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César cruzó el puente internacional a pie. Igual que diecisiete años antes, en aquel viaje con Lucía. Todavía era noche cerrada, aunque hacia el este, en el cielo, comenzaba a insinuarse una promesa de claridad. Abajo, las luces de los focos revelaban las nervaduras de la corriente del río crecido. César veía el agua correr y trataba de apurar el paso. Se impacientaba. Quería llegar al otro lado y tenía la impresión de que por más que se esforzara la travesía no progresaba.

Había dejado de mirar hacia el fondo, a la salida lejana. Limitaba su objetivo a la próxima columna de alumbrado. Iba ganando espacios de a pequeños tramos. Uno a la vez. Uno a la vez. En algún momento superaría la última columna y estaría afuera. Le pesaban las piernas. Pensaba: «¿Qué pasa con este puente? No termina nunca». No escapaba de nadie, nadie lo perseguía, pero lo fue acosando la sensación de que alguien o algo venía detrás de él y que en cualquier momento una mano se le apoyaría sobre el hombro.

En realidad, conocía de sobra esas amenazas imaginarias. Lo acompañaban desde hacía mucho, casi había aprendido a convivir con ellas, aunque con frecuencia volvían a tomarlo de sorpresa y a someterlo. Entonces, de pronto, en cualquier circunstancia y lugar, entraba en estado de alarma y se convertía en un hombre perseguido, huyendo de no sabía qué, acosado, siempre a punto de ser alcanzado. Imposible dominar su cabeza en esas ocasiones. Igual que ahora, ahí, alto sobre el río, en la inminencia de un nuevo amanecer.

Y mientras se esforzaba por empujar un pie delante del otro, le vino a la memoria, una vez más, un cuento de cuando era chico. Con frecuencia aparecía ese cuento. Un hombre atravesaba un bosque tenebroso a caballo. Un bosque donde, detrás de cada tronco, lo esperaban engaños y peligros, y también culpas. Curioso eso de las culpas. ¿Qué significaba que hubiera culpas acechando al caballero? ¿Qué eran las culpas? Esa pregunta se hacía de chico. A aquel caballero le habían advertido que, pasara lo que pasare, oyera lo que oyere a sus espaldas, jamás debía mirar hacia atrás.

En medio del puente, César se dijo a media voz:

- No gires la cabeza, si te das vuelta estás perdido.

Se dio vuelta. No venía nadie caminando. Lentos, en ambos sentidos, desfilaban autos y camiones.

Llegó al otro extremo y pasó por el puesto de control. Cuando lo estaban por atender se oyó el llamado de un teléfono, siguió una pequeña agitación, alguien cruzó corriendo y derribó una silla. La persona que estaba detrás del escritorio, con el documento de César en la mano, sin haberlo abierto todavía, se levantó y desapareció. Sonó una sirena. Hubo gritos en el puente, parecían órdenes. Luego siguieron largos minutos de silencio y la espera. De nuevo la sirena, ahora alejándose del río. Volvieron a atenderlo. No preguntó qué había pasado. No le importaba. Quería irse de ahí.

Por fin dejó atrás el puente y buscó dónde tomar un café. Vio el cartel luminoso de un bar a cincuenta metros, sobre la calle empedrada que bordeaba la costa.
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Era un local pequeño, con paredes descascaradas y olor a humedad. Había cuatro hombres y dos mujeres, todos sentados solos. La mesa junto al ventanal estaba libre. Se sentó y esperó. No se veía a nadie atendiendo. Se levantó, fue hasta la barra y golpeó con los nudillos sobre la madera. Apareció una muchacha con cara de fastidio. César le pidió una taza grande de café. La llevó él mismo a la mesa. Tomó el café a pequeños sorbos, mirando la orilla opuesta, echado contra el respaldo de la silla, las piernas estiradas. Tenía la costumbre de hablarse a sí mismo en voz alta. Murmuró:

- Ya no estoy ahí, esto es otro país.

No lo separaba más que una franja de agua, pero por unos momentos fue como si se encontrara muy lejos. Le pareció sentir alivio. Una sensación de liberación. En realidad se la estaba inventando y además duró poco. No podía apartar la vista de aquella costa. Hacia el sur, a unos seiscientos kilómetros estaba Buenos Aires, la ciudad de la que venía y donde vivió casi toda su vida. Se quedó pensando en cuánto había andado por esas calles, desde el final de la adolescencia, cuando dejó el pueblo de provincia y se lanzó a probar suerte en la gran capital. Intentó un balance de lo que había visto a lo largo de los años, se hizo preguntas. Mucho para recordar. Muchas respuestas. Pero la respuesta que acudía y acudía y se imponía e involucraba a todas las demás era una sola. «Crímenes, horrores -pensó-, eso es lo que vi.» Se dijo que las palabras, los términos de que estaba hecho el lenguaje resultaban insuficientes. Porque decir crímenes era demasiado poca cosa. Decir horrores era demasiado poca cosa. Ahí, desde aquel ventanal, la ciudad lejana se le apareció como un bosque tenebroso igual que el del cuento. Con culpas acechando. O más bien con una gran culpa colectiva que abarcaba todo, que les tocaba a todos, que sobrevolaba los edificios, se metía en las casas, en las camas, en los sueños. No había nada que no estuviera manchado en la ciudad. Ni en el resto del territorio. Una ciudad y un territorio condenados, humillados, pasivos, que siempre disponían de un poco más de espacio para lo macabro. Un mundo hundiéndose más y más hacia adentro de la culpa. También a él le tocaba su parte. La extensión de agua ahí a pocos metros, cruzando la calle empedrada, no lo protegía de nada, no lo separaba de nada. Estaba aprisionado. Estaba sucio.

De esa manera veía las cosas desde aquel bar. A oleadas, le llegaban imágenes que se esforzaba por rechazar, nombres que no quería recordar. Apartó la vista de la costa en un intento de ignorar imágenes y nombres. Buscó ayuda mirando a los cuatro hombres y a las dos mujeres sentados en las otras mesas. Los recorrió uno a uno. Estudiaba las expresiones, analizaba los gestos, la inmovilidad. A cada uno le creaba una historia. No eran historias felices las que surgían de sus deducciones. Había de todo: soledades, caídas, pequeñas o grandes tragedias, traiciones. Aquellas caras y cuerpos, con sus supuestas miserias, con sus supuestas derrotas, terminaban llevándolo de vuelta a su ciudad, a lo que no quería ver. Y estaba otra vez como al comienzo. No había salvación, ni fuera ni dentro del bar. Entonces cerraba los ojos y movía la cabeza con fuerza hacia un lado y hacia el otro, como si se tratase de un bolillero y al sacudirlo las imágenes pudiesen descomponerse, disolverse, esfumarse. Así una y otra vez. Una y otra vez.

Se dio cuenta de que una de las mujeres, sentada cerca, lo observaba con curiosidad. Era huesuda y oscura. Tomaba cerveza, iba por la segunda botella. Había arrancado temprano. Cuando advirtió que César también la miraba echó el cuerpo hacia delante sobre la mesa y sonrió apenas. Más que sonrisa era una mueca. Una mueca maligna, que revelaba suspicacia y satisfacción. Se mantuvo así un tiempo que a César le pareció muy largo. Luego la mujer dijo:

- No se van.

- ¿Qué cosa? -preguntó César.

- Los malos recuerdos.

César tardó en contestar.

- No -dijo-, no se van.

Miró hacia la calle para escapar de aquellos ojos y no seguir hablando.

El sol estaba subiendo. Bajo el ventanal había un macetero y un gato durmiendo entre las plantas. El gato era blanco con manchas negras. Las plantas tenían seis grandes flores rojas. De un rojo intenso con estrías amarillas ahí donde les daba la luz, y de un morado que se volvía azul en las zonas de sombra.

- Quedarse acá -murmuró César-, junto a ese gato y esas flores, recibir el sol, ser parte de esa quietud y esa simplicidad, dejar de pensar.

Quizá le hubiese sido fácil ponerle freno a su cabeza si también él empezaba con la cerveza. Durante un rato estuvo tentado de levantarse e ir hasta el mostrador. Rechazaba la idea y la tentación volvía con más fuerza. Conocía las consecuencias: una botella, otra botella, otra. Y el mundo transformándose. Nunca para mejor. Uno de los tantos recursos, miserable recurso, para tratar de borrarse de todo. ¿Y después? ¿Seguiría viaje o volvería a cruzar el puente arrastrando los pies para ir a zambullirse en un ómnibus o en el tren que lo llevara de regreso hacia el sur?

Optó por negarse a la trampa de la cerveza. Estaba a medio camino, debía mantenerse entero.
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Ahora el sol le daba en los ojos, le molestaba y corrió un poco la silla. Por el puente no cesaban de desfilar los vehículos. Se levantó, pidió otra taza de café y volvió a sentarse. La mujer de las cervezas seguía sumando botellas y César sentía su mirada buscándolo. Los demás clientes quizá se habían ido renovando, pero no se enteró.

Las últimas dos noches casi no había dormido, por momentos se le caían los párpados, y la calle, el puente, el río se mezclaban con imágenes de sueño y lo llevaban lejos. Una voz, un golpe, una bocina lo volvían a la realidad y entonces se preguntaba: «¿Qué hago acá mirando correr el agua de un río fronterizo? ¿Cómo llegué hasta este bar?».

Sin embargo, sabía bien cómo había llegado hasta ahí y también hacia dónde iba. Su destino era una localidad costera entre Porto Alegre y Florianópolis. Aunque no precisamente la localidad, sino un morro que se encontraba a unos pocos kilómetros en dirección al norte, sobre la playa. Hacía tiempo que la idea de regresar allí lo venía obsesionando. Era un acoso que, desde su aparición, no le había dado tregua ni de día ni de noche. Y dos mañanas atrás, al despertar, tomó la decisión, metió unas pocas cosas en un bolso: un par de camisas, un par de calzoncillos, un pantalón, el cepillo de dientes y el dentífrico, la afeitadora eléctrica, un libro -las cartas de Van Gogh a su hermano Theo- y, como siempre que se movilizaba, un bloc para dibujo y algunos lápices. El bloc y los lápices los había incluido por costumbre, no llevaba intención de dibujar.

No era el momento más oportuno para ausentarse de la ciudad. En veinte días se inauguraría una exposición con sus trabajos de los últimos tres años. Llamó al galerista y le comunicó que se iría por una semana, tal vez dos. El galerista acababa de salir del sueño, no entendía nada: ¿cómo que se iría?, ¿qué le estaba pasando?, tenían que ajustar detalles, había concertado entrevistas, lo necesitaba, se enfureció, amenazó. César lo dejó hablar y gritar, luego le dijo que las obras estaban entregadas, solamente era cuestión de colgarlas, podían arreglarse sin él, en cuanto a las entrevistas no se perdía nada si esperaban un poco, estaría de vuelta a tiempo. Se despidió rápido y colgó el teléfono.

Se largó al camino y ahora ahí estaba, viajando hacia una imagen de hacía diecisiete años.

Pidió la tercera taza de café. Le dieron ganas de fumar, pero no tenía cigarrillos. Quizás en el bar vendieran. Hacía un tiempo que había conseguido cortar con el vicio. El tabaco se había convertido en un problema serio, según el médico sus pulmones no soportarían muchos cigarrillos más, muy pronto comenzarían a enviar severas señales de alarma y entonces podría ser demasiado tarde. Se había expresado en esos términos. De todos modos ahora le importaban poco las advertencias, la mujer de las cervezas fumaba sin parar, podía pedirle un cigarrillo, el problema era cómo se la sacaría de encima después, el precio a pagar le iba a resultar demasiado caro.

Pasados unos minutos el deseo de fumar se esfumó. Seguía observando la actividad en el puente. Comenzó a reconstruir paso a paso aquel viaje con Lucía. Primero las circunstancias en que se conocieron. Fue en una galería donde él había colgado unos óleos. Era el día de la inauguración. Lucía había ido con una amiga y dos amigos. La había detectado apenas cruzó la puerta de entrada: no era una muchacha que pasara inadvertida. Los cuatro recorrieron la sala y en algún momento ella se apartó del grupito, se le acercó y le hizo algunas preguntas sobre las pinturas. Le interesaban realmente.

Él era un tipo de hablar poco y mucho menos de su trabajo, aunque esa noche estuvo locuaz, echó mano de todos sus recursos para que la muchacha se quedara con él. No quería soltarla. De tanto en tanto algún conocido se arrimaba a saludarlo, él le presentaba a Lucía, lo despedía rápido y seguía charlando con ella. Le dijo que más tarde irían todos a cenar a un bodegón ahí cerca de la galería, si querían acompañarlos la invitaba a ella y a sus tres amigos. Lucía consultó y aceptaron. En el bodegón, donde se había armado una larga mesa, se sentaron enfrentados y continuaron hablando, olvidados del resto. Así se conocieron.

Él le había dado su número de teléfono, ella lo llamó tres días después y fue a verlo a la casa donde vivía y tenía su taller. Recordó el comentario divertido de Lucía mientras se movía en el gran desorden de las habitaciones:

- En este lugar no vivís, acampás.

Al cabo de una semana ella trajo un par de bolsos y se instaló. Hasta ese momento había vivido con la madre.

Lucía tenía dieciocho años. César estaba cerca de los treinta y cinco. Ella venía atrasada en sus estudios y cursaba los últimos meses del secundario. Cada mañana se ponía el delantal blanco y partía hacia el colegio. César se encargaba de despertarla, le preparaba el desayuno, a veces hasta la ayudaba a vestirse porque siempre se le hacía tarde, la acompañaba a tomar el colectivo. En esos momentos se sentía como un padre protector y de alguna manera un poco dueño de ella. Aunque desde el comienzo había percibido lo independiente que era Lucía y lo imposible que hubiese sido tratar de dominarla.

Meses más tarde, terminado el ciclo escolar, él le habló de lo bueno que sería largarse hacia el norte, cruzar al Brasil, andar al azar durante una temporada, conocer pueblos y ciudades, quizá pasar a otros países.

En su propuesta había una intención oculta. Probablemente en ese momento ni siquiera él la visualizase con claridad. Lo cierto es que con la aparición de Lucía sentía que se le había otorgado algo precioso y quería conservarlo el mayor tiempo posible. Y tal vez haya sentido que una de las formas era llevársela lejos, apartarla de los conocidos, del ambiente en el que acostumbraba moverse, bares, reuniones, y donde era reina. Viajando, cambiando de lugar permanentemente, no se tendrían más que el uno al otro. O mejor dicho: la tendría para él solo.

A ella la entusiasmó la propuesta del viaje. Dijo:

- Me gusta la idea.

Y allá fueron. Anduvieron dando vueltas por Brasil durante once meses. Viajaban haciendo dedo, porque Lucía se negaba a desplazarse de otra manera. No era la única imposición. Él aceptaba todo. Le daba lo mismo, le divertía. No hubiese podido decir si someterse a las exigencias de Lucía lo hacía sentir más viejo o más joven. Llevaba unos ahorros y con eso estuvieron bastante cómodos, por lo menos durante un tiempo. Si se lo proponía lograba vender algún dibujo acá y allá. En un par de los hoteles baratos donde paraban pagó con retratos de los propietarios. Después, a medida que el viaje se fue prolongando, tuvo que llamar a Buenos Aires para que un amigo le girara dinero.

En cada sitio al que llegaban se conectaban rápido con gente, concurriendo a galerías de arte, a eventos culturales. Los invitaban a reuniones, a cenas. Lucía tocaba la guitarra. Nunca faltaba alguien que le prestara una. Cantaba folclore. Pasada una semana, diez días, se despedían. En general partían con algún teléfono o alguna dirección para la siguiente localidad. Si un lugar les caía bien se quedaban un tiempo más largo y luego volvían a pararse al borde de la ruta.

Además del placer de estar con Lucía, él disfrutaba de esa vida vagabunda, le gustaba andar, no tener metas ni obligaciones. ¿Pero ella? Lucía era diferente. Tenía objetivos precisos, le preocupaban la gente y sus problemas. Su interés por aquel viaje -lo había manifestado al comienzo- era ver con sus propios ojos qué sucedía en otras partes de Latinoamérica, la realidad social de esos países. Lucía se enardecía cuando abordaba el tema de las injusticias sociales, los millones de explotados, los niños que morían por falta de alimentos y atención médica. Lucía estaba siempre como a punto de entrar en combate. Quería cambiar el mundo. Eso quería. Eso había que hacer.

Cuando ella se embarcaba en aquellos temas, él la escuchaba en silencio y luego, al fervor de su discurso, contestaba con alguna breve frase escéptica, a veces con una sola palabra, un gesto. Nada grave, en apariencia. César ignoraba a qué se debía esa actitud suya. Se lo preguntaba cada vez que sucedía.

Sus respuestas, sus insinuaciones de dudas -totalmente carentes de sentido- indignaban a Lucía. Explotaba, lo apuntaba con el dedo:

- Vos pertenecés a una generación vencida, sos un viejo, un fracasado.

Lo acusaba de indiferente. No había nada más despreciable que un indiferente, decía. Más despreciable que los enemigos.

- ¿Para qué vivís? -le gritó en una oportunidad.

Podía estar horas sin dirigirle la palabra. Luego regresaba la calma y él se imponía mantenerla y no reincidir en el error. Así que cuando, de pronto, esos temas volvían a surgir en una conversación, se esforzaba por ser prudente o callarse la boca.

Debería haber sido fácil evitar cualquier choque. No sólo lo deslumbraba el apasionamiento de Lucía, sino que compartía su mirada indignada sobre las infamias del mundo en que les había tocado vivir, la infinita crueldad del mundo. En otras circunstancias, con alguna otra persona, él mismo se hubiese expresado en términos similares a los que ella empleaba. Y sin embargo, mientras Lucía hablaba y fantaseaba sobre un futuro distinto, él sentía crecer, hacia todo y hacia todos, el mismo descreimiento irritado que lo acompañaba desde hacía mucho. Y esa irritación, que podría haber interpretado como la consecuencia de una profunda desilusión en cuanto a su propia vida, frustración, impotencia, se traducía de inmediato en una de esas miradas irónicas o en una frase que tendía a descalificar cualquier argumento y que tanto enfurecían a Lucía.

Después, en cada oportunidad, pensaba extensamente en esas reacciones suyas que todo el tiempo hacían peligrar lo que en aquellos momentos más le interesaba y era precisamente la relación con Lucía. Él no siempre había sido así. De eso estaba seguro. Le bastaba hacer un poco de memoria. Era como si en algún momento de su vida se hubiese producido un quiebre. ¿Cuándo? ¿A raíz de qué? No lograba darse cuenta. Pero el quiebre existía.

Once meses. Saltando de acá para allá, haciendo nuevos amigos, despidiéndose, respirando el aire de los caminos.

Luego, casi sin que se dieran cuenta, las rutas que tomaron los fueron llevando de vuelta hacia el sur, en dirección a casa. Él no sabía qué pensaba ella sobre lo que sucedería al terminar el viaje, pero comenzó a sentir que cada kilómetro de camino era también un acercamiento hacia el final de la historia.

Aquella tarde pasada en el morro fue una de las últimas etapas del regreso. Llegaron a Buenos Aires y no permanecieron juntos mucho más. No estaban mal. Al contrario, seguían pasándola bien. Pero la complicidad y el paréntesis de la ruta, esa suerte de aventura, había quedado atrás. Y ya no era lo mismo.

Un día Lucía le anunció que había decidido mudarse a La Plata, tenía gente amiga allí. Cuando él le preguntó qué pensaba hacer en La Plata, contestó:

- Anotarme en la carrera de Letras y volver a mis compromisos.

Evitó hacerle preguntas sobre esos compromisos. Evitó toda pregunta. Tampoco hizo nada para hacerla cambiar de idea. ¿Por qué no lo intentó? Quizá por orgullo. La vio preparar sus bolsos y dejó que partiera. La acompañó a tomar un taxi.

Recibió un llamado a la semana siguiente. Estaba bien, instalada. Una conversación breve. No le dio ningún número de teléfono, ninguna dirección. No hubo otros llamados. Pasados dos meses de la partida de Lucía se produjo el golpe militar y empezaron los tiempos siniestros.

Se enteró de que había sido secuestrada un año más tarde. Se la llevaron de madrugada, supuestamente un grupo de tareas del ejército. A ella y a dos compañeras con las que compartía un departamento. La información le llegó por un conocido que había estado viviendo en La Plata. Los únicos testimonios eran de algunos vecinos que habían contado lo que escucharon. Ni siquiera se habían atrevido a mirar por las ventanas. Lucía había entrado a formar parte de la lista de los miles y miles que no volvieron a aparecer. Los miles y miles de desaparecidos.

Desde entonces se repetía que de haberse esforzado podría haber evitado que se fuera, haber encontrado argumentos para retenerla. No definitivamente, pero un tiempo más por lo menos. Y esto era lo insoportable. La idea de que todo pudo haber sido distinto, la posibilidad de que con una demora en la partida, primero unos meses, después unos meses más, y después vaya a saber, el curso de las cosas pudo resultar diferente. No podía dejar de pensar en eso. Se torturaba con eso.
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Dejó el bar, recorrió una larga avenida bordeada de negocios, luego cruzó una zona de casas con jardines y llegó a la ruta. Podía haber tomado un ómnibus, pero quería viajar a dedo, tal como lo habían hecho con Lucía. Vio una estación de servicio y una camioneta detenida. Se acercó y le habló al conductor. El hombre estaba cargando combustible, apenas le dirigió una rápida mirada de costado, dijo que iba a una localidad más o menos a mitad de camino con Porto Alegre, unos trescientos kilómetros, podía llevarlo hasta ahí. Desapareció en la cafetería, volvió y le hizo señas para que subiera. Era un flaco taciturno, puso música, le gustaba pisar el acelerador.

Había poco tránsito. César asomaba la cabeza por la ventanilla, recibía el viento en la cara, respiraba con fuerza. Miraba desfilar el paisaje veloz y se esforzaba por recuperar las rutas de otros tiempos. No solo aquellas de los once meses con Lucía, sino las de mucho antes, cuando lo que importaba era andar, moverse, cuando todavía le era posible pensar: «La velocidad es aliada». Tiempos en que -no interesaba que lo llevara a algún lado o a ninguno- el camino siempre cumplía. Eran pensamientos y percepciones que habían dejado de tener sentido. La velocidad ya no le daba nada. De cualquier manera se obstinaba, permanecía alerta, seguía indagando más allá de la ventanilla. Todavía esperaba y no sabía qué. Apenas veía campos, lomas, grupos de árboles, fragmentos de paisaje carentes de significado, estaban ahí un segundo y al segundo siguiente ya no estaban. Lo único real era que se encontraba agazapado en el asiento de una camioneta, alucinado por la falta de sueño, lanzado por una ruta hacia un morro sobre el mar. Algo lo había llamado y él acudía. Se dejaba llevar.

La camioneta se detuvo en un desvío. Casi no habían intercambiado palabras durante el viaje, salvo las tres o cuatro frases obligadas cuando se detuvieron en una estación de servicio y tomaron un café.

- Hasta acá llego -dijo el flaco-. ¿Se queda en la ruta o prefiere que lo lleve hasta el pueblo?

- Me quedo.

- Suerte.

César agradeció, bajó y se quedó viendo la camioneta alejarse hacia el poblado que se distinguía al fondo. Miró los campos alrededor, miró el cielo, tomó conciencia del silencio. Había mariposas en el aire. Se dispuso a esperar. Pasaron algunos coches. También camiones. Aparecían de repente sobre una loma, César ponía un pie en el borde del asfalto y levantaba el brazo. Con los camiones tenía poca esperanza, difícilmente se detuvieran, igual lo intentaba. Transcurrió una hora, una hora y media. No se impacientaba. No tenía apuro. Se distraía descubriendo la variedad de mariposas y sus colores.

Vio venir un coche desde el pueblo. Se preparó para hacerle señas, quizá fuera para el lado de Porto Alegre. Al mismo tiempo apareció una camioneta en la ruta, disminuyó la velocidad y dobló. Al cruzarse, la camioneta y el coche se detuvieron. Los conductores bajaron y se pusieron a charlar, cada uno apoyado en su vehículo. No estaban lejos de César, cincuenta metros, y se fue acercando.

Los dos hombres se despidieron. El primero en arrancar fue el de la camioneta. Entonces César avanzó unos pasos más y saludó al otro, que seguía de pie al lado del coche, revisando algo en la puerta. El tipo contestó el saludo. Era un hombre gordo, alto, con poco pelo, mofletudo, piel rosada de bebé.

- Voy en dirección a Porto Alegre -dijo César-, estoy viendo si consigo que alguien me acerque.

El tipo lo miró con desconfianza. Tenía los ojos muy claros.

- ¿De dónde viene? -le preguntó.

- De Buenos Aires.

- ¿Cómo llegó hasta acá?

- El último tramo, desde Uruguayana, en una camioneta.

El gordo seguía estudiándolo.

Seguramente estaba evaluando el aspecto de César, su ropa, el bolso que llevaba. Podía haberse metido en el coche e irse, sin embargo por alguna razón se demoraba.

- Hay ómnibus para movilizarse por las rutas, ¿qué pasó que está viajando a dedo?

César comenzó a sentirse molesto con tantas preguntas y pensó: «A vos qué te importa». Después reflexionó que debía salir de ese lugar de alguna manera y que quizá no se le presentaran muchas oportunidades. «Tranquilo -se dijo-, vamos a seguirle la corriente».

- Viajo a dedo porque me dieron ganas de revivir las experiencias de mis veinte años. En esa época anduve mucho. Me agarró un ataque de nostalgia.

- Nostalgia de los veinte años -dijo el gordo mirándolo fijo.

- Así es. Nostalgia.

El gordo siguió pensando.

- ¿A qué se dedica en Buenos Aires? -preguntó.

César tragó saliva. No le caía bien el tipo. Esa cara no le gustaba nada. Si quería llevarlo, bien. Si no quería llevarlo, lo mismo daba. Ya encontraría la forma de seguir viaje. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para volver a contestar. Inventó la respuesta.

- Doy clases de dibujo y pintura.

- Artista.

César creyó ver un brillo socarrón en la mirada del gordo.

- Solamente doy clases.

- ¿En alguna academia, en alguna escuela?

- Clases particulares.

- ¿Cómo le va con eso?

- Enseñar es gratificante.

- Económicamente, digo.

- Se vive.

Siguieron ahí, bajo el sol, mirándose, a pocos metros, en la gran calma del mediodía. César pensó: «¿Qué hace, por qué no se va de una buena vez?».

La expresión de la cara del gordo parecía haberse ablandado un poco, aunque su mirada helada seguía siendo la misma.

- Puedo entender eso de la nostalgia de los veinte años -dijo-. A mí también me gustó andar por las rutas. Los tiempos no son los mismos, ya casi nadie se detiene a levantar a alguien que hace dedo. Es un riesgo, hay mucha inseguridad.

- Lo sé. Mi intención no es vagabundear demasiado. En realidad voy a un lugar preciso.

- ¿Hasta dónde piensa ir exactamente?

César le dio el nombre del pueblo costero al que se dirigía. El gordo siguió pensando. De pronto pareció haber tomado una decisión y golpeó con suavidad el capó del coche con la mano abierta.

- Anda de suerte, paso por ahí, lo dejo en la entrada. Son unas cuantas horas de camino. Suba.

Lo dijo con el tono de suficiencia y superioridad de quien concede una gracia a alguien inferior. César lo detestó.

Colocó el bolso en el asiento posterior y se acomodó junto al gordo.

El gordo olía a colonia. Se acabaron las preguntas y empezó a hablar de sí mismo. Al contrario del flaco de la camioneta, a éste le gustaba hablar. Con rapidez le informó que poseía campos en la zona, buenas tierras, productivas: no había nada mejor que el trabajo relacionado con la tierra.

- ¿No cree?

- Supongo que sí -contestó César.

El gordo señaló el costado izquierdo de la ruta:

- Esos campos son míos.

Muy joven había heredado unas cuantas hectáreas, no gran cosa, pero evolucionó a gran velocidad y fue ampliando sus propiedades. Ahora también estaba asociado a un par de empresas, negocios hoteleros. Nada que ver con los campos. Justamente viajaba a Florianópolis para firmar un contrato, después seguiría a Curitiba y visitaría a una hija y a dos nietos. Se extendió largamente hablando de economía, inversiones, oportunidades. Se las sabía todas.

- Pero la tierra es la tierra -concluyó.

Se mantuvo callado unos minutos. César sintió que esperaba alguna pregunta. Creía empezar a entender por qué razón lo había levantado en su coche: para hacerse escuchar, le gustaba pavonearse. No se le ocurrieron preguntas. Tampoco tenía ganas de hacerlas. Ahora que estaba en movimiento lo que menos deseaba era conversar con ese gordo.

- ¿Sabe algo de abejas? -dijo el tipo.

César lo miró. No estaba seguro de haber oído bien.

- ¿Abejas?

- Sí. Tengo colmenas. A esta altura es lo que más me interesa.

- ¿Desde el punto de vista comercial?

El gordo sonrió.

- No, en absoluto. Me apasiona la vida de las abejas. Es un mundo fascinante. Tenemos mucho que aprender de esos animalitos.

Acá se interrumpió, de nuevo esperando preguntas. Esta vez César respondió a la expectativa.

- ¿Aprender en qué sentido?

- ¿Tiene alguna noción de la organización social de las colmenas?

César algo había leído acerca de las abejas, pero se veía venir una larga y tediosa conversación sobre un tema que en ese momento no le interesaba y, creyendo poder evitarla, contestó:

- Ninguna noción. Nada.

De inmediato se dio cuenta de que en realidad eso era lo que el otro esperaba: disponer de un oyente ignorante absoluto de la vida de las abejas. El gordo hizo una nueva pausa. Tomó un trago de agua de una botella. Se preparaba para exponer su clase magistral.
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De todos modos el gordo demoró el comienzo de su exposición. Algo lo estaba incomodando. Detuvo el coche al costado de la ruta, bajó y orinó.

- De tanto en tanto tengo que parar -dijo mientras volvía a poner el coche en marcha-. La próstata un poco agrandada. Nada serio. Pasan los años y con la edad es inevitable que aparezcan algunos problemitas, ¿verdad?

César movió la cabeza en señal de asentimiento.

- Bien, volvamos a las abejas. Habrá oído hablar de que en una colmena existen tres tipos de individuos o castas: las obreras, los zánganos y la reina.

- Eso más o menos es lo que sabe todo el mundo -dijo César.

El gordo tomó otro trago de agua, carraspeó.

- Disponemos de mucho tiempo por delante, voy a ilustrarlo un poco, ¿por cuál de las tres castas le gustaría que empiece?

- Elija usted.

El gordo respiró hondo y, con un tono de maestro de escuela, arrancó manifestando de nuevo su admiración por la perfecta organización de la sociedad de las abejas, una estructura basada exclusivamente en el trabajo. Soltó la mano derecha del volante, la levantó a la altura de su cabeza, con un dedo apuntando hacia arriba:

- Trabajo, trabajo y trabajo.

Miró a César con sus ojos helados y claros. Agregó:

- Y orden. Y disciplina.

- Entendido -dijo César.

- Veamos primero las abejas obreras, ¿le parece bien?

- Bien.

- Las obreras son trabajadoras permanentes, su existencia no tiene otro fin que satisfacer las necesidades de la reina y por supuesto el perfecto funcionamiento de la colmena. ¿Las tareas que cumplen? Muchísimas. Preste atención.

Hizo una pausa, creó un breve suspenso, explicó: durante los tres primeros días de vida las obreras se encargaban de la limpieza, en los siguientes siete desempeñaban funciones de nodrizas o sea que se dedicaban a la crianza de las larvas, después eran almaceneras y su trabajo consistía en acopiar el alimento que traían otras abejas, días más tarde segregaban la cera para los panales y se transformaban en constructoras, a continuación se convertían en soldados y montaban guardia para proteger la entrada a la colmena, por último pasaban a ser recolectoras y salían a buscar el néctar y el polen.

- Ya ve: trabajadoras ideales, no descansan jamás.

A medida que avanzaba, el gordo se iba poniendo poco a poco más eufórico y al mismo tiempo también solemne. Hablaba como si estuviera leyendo un texto. Cada tanto deslizaba alguna pregunta.

- ¿Quiere saber cómo funcionan algunos de los servicios de esa ciudad tan poblada?

César se limitaba a contestar con movimientos de cabeza que no querían decir ni sí ni no.

- La limpieza, por ejemplo. Un factor fundamental. Ese servicio es impecable, ningún desperdicio queda en los corredores ni en los habitáculos de ese gran castillo de la reina que es la colmena, gracias al trabajo de cepillado de millares de patitas que nunca, pero nunca, y digo nunca, paran de moverse.

Miró a César esperando un comentario. No hubo comentario y siguió.

- ¿Y la ventilación? Por más calor que haga afuera la temperatura externa no influye en la del interior de la colmena, que siempre se mantiene constante. Ahí adentro funciona un verdadero sistema de aire acondicionado. ¿Cómo lo consiguen?

Volvió a mirar a César.

- ¿Cómo? -dijo César.

- En la entrada se alinean las abejas encargadas de esa tarea. Sus alas vibran con tal rapidez que se vuelven invisibles. ¿Sabe a qué velocidad baten esas alitas?

- Ni idea.

- Arriesgue una cifra cualquiera.

- No se me ocurre.

- Once mil cuatrocientas veces por minuto.

César arrugó la cara en un gesto que podría haber sido de asombro y admiración. O también de hastío. Se estaba hartando de aquella historia. Pensó en el flaco de la camioneta y el viaje en silencio desde Uruguayana.

- ¿Y el sistema de comunicación? ¿Oyó hablar del lenguaje de las abejas?

- Jamás.

- Las abejas exploradoras, cuando vuelven a la colmena, ejecutan un baile para informar a las demás sobre el lugar y la distancia de una fuente de abastecimiento, un campo de flores por ejemplo, y el punto de referencia que utilizan para esa orientación es la posición del sol en el cielo en ese momento del día. Los investigadores la llamaron la danza de la abeja. Es un lenguaje codificado muy preciso.

Se extendió en la explicación de los pormenores y las exactitudes de los mensajes transmitidos a través de ese baile: figuras geométricas, círculos, ochos, oscilaciones, repeticiones. Cada variación tenía su significado.

- Usted me dirá: fantástico. Y es para asombrarse. Podría hablarle de otras muchas maravillas de ese mundo. Pero lo que realmente importa en todo esto es el acatamiento absoluto de la colonia al orden establecido en el sistema por una mente directiva superior. El sometimiento a esa autoridad. Tantas habilidades o virtudes o maestrías o formas de inteligencia, en fin, como quiera llamarlas, serían nada, o tal vez una simple curiosidad más de la naturaleza, si no estuvieran al servicio de la comunidad. En la sociedad de las abejas el individuo deja de existir, desaparece como tal.

Volvió a detener el coche, bajó y orinó. Cuando regresó, anunció:

- Los zánganos.

Apenas les dedicó algunas frases. Explicó que los zánganos solo viven para aparearse con la reina, la única función en su corta vida es fertilizarla. No sirven más que para eso. Tras finalizar la cópula, el zángano muere destripado por la propia reina. Al cabo de los vuelos nupciales, los que no logran acoplarse ya no pueden volver a la colmena, las obreras no los dejan entrar porque son considerados bocas inútiles para alimentar. Así que, incapaces de sobrevivir por sí mismos, están condenados a una muerte segura. Los que no participan de los vuelos y se quedan dentro de la colmena son expulsados y corren la misma suerte.

- Cuando algo ya no sirve, se lo desecha. Es la ley de la vida. Es lo que corresponde -concluyó.

A César le pareció percibir cierto placer en la voz mientras relataba el destino trágico de los zánganos y le echó una rápida mirada de reojo.

- Y ahora hablemos un poco de la reina, la cúspide de la pirámide -dijo el gordo.

Tomó agua. Siguió.

La reina, la única hembra fértil. De los huevos que deposita surgirán todas las demás abejas. La primera reina en nacer mata a las rivales que todavía no han nacido. Si una segunda reina aparece al mismo tiempo, se enfrentan en una batalla a muerte. Después de su nacimiento o de su victoria, la reina parte en el vuelo nupcial. Realiza varios de estos vuelos de fecundación a lo largo de dos o tres días y puede llegar a copular cada vez con quince, veinte zánganos. Vuelve a la colmena y ya no la abandona durante sus cuatro o cinco años de existencia. Pone hasta dos mil huevos diarios. Más de un huevo por minuto. Continuamente rodeada, protegida y alimentada por las obreras. Desde el encierro de la celda reparte, mediante la secreción de una sustancia química, la información necesaria para la cohesión social y la administración de su reinado.

- Esa es la abeja reina: alma y cerebro de la colmena, madre poderosa y absoluta de un pueblo que puede llegar hasta los ochenta mil individuos.

Todo lo que el gordo iba exponiendo se lo podía encontrar en cualquier manual sobre apicultura. Pero César comenzaba a percibir que su interpretación del mundo de las abejas estaba resultando muy particular, muy personal. Hablaba de la abeja reina como de una diosa, un líder divino. Su voz, la aceleración y el fervor de su discurso, habían ido aumentando. Era un predicador, un profeta anunciando una nueva religión desde lo alto de una montaña, el portador de la promesa de un mundo perfecto.

- La colmena refleja los grandes ideales de cualquier sociedad humana que pretenda ser digna -dijo-. En ciertos momentos felices de la historia aparecen sociedades lúcidas que reclaman un hombre extraordinario que las guíe con ideas claras, patriotismo y mano dura. Y entonces ese hombre excepcional se hace presente.

Ahora estaba francamente enardecido. Se había puesto rojo. De tanto en tanto volvía a repetir:

- Trabajo, orden, disciplina.

César sintió que odiaba a aquel personaje.

- ¿Ninguna abeja altera nunca el orden? -dijo-. ¿Ninguna altera las reglas? Tiene que haber alguna que se oponga, seguro que la hay, no puedo creer que no haya una sola que no se rebele.

Ni siquiera sabía por qué había hablado. Quizás estuviera tratando de molestar al gordo, contradecirlo, ver qué contestaba.

El gordo lo miró sorprendido.

- Imposible. Todos los individuos están mentalmente condicionados. Responden al mandato de una inteligencia superior. Y si llegara a ocurrir que un integrante de esa sociedad transgrediera las reglas establecidas, se lo suprimiría. Sería como una intervención médica o una amputación de un miembro dañado del cuerpo. Operar lo dañado para preservar lo sano. Es lo mismo que cuando un extraño aparece en la colmena. Altera el orden. De inmediato lo eliminan. Y son muy crueles al matarlo. Si no pueden expulsarlo debido al tamaño, lo envuelven en cera para evitar que la descomposición de su cuerpo contamine la pureza de la colmena. En su urna de cera no quedan vestigios del extraño. Lo hacen desaparecer.

César oyó el término desaparecer y sufrió una sacudida. Cerró los ojos. A partir de ahí sólo tuvo delante la imagen de Lucía.

El gordo volvió a detener el coche y bajó. Se alejó y se puso a orinar. César también bajó y se detuvo detrás. Lo estuvo mirando, grueso, sólido frente a la campiña, orinando con la misma satisfacción con que había contado toda aquella historia y expuesto su interpretación de la sociedad perfecta. Pensó en levantar una de las grandes piedras del suelo, acercarse despacio y partirle el cráneo. Eligió una, ovalada, blancuzca, del tamaño de un melón. Hubiera sido fácil. Y ahí quedaría entre los arbustos el apicultor y su universo de orden y disciplina.

Ahora la tarde de sol era pura furia concentrada y aquella piedra a los pies de César el vehículo para desatarla. Dos desconocidos que se cruzaban en una ruta del mundo para que uno de ellos intentara liberarse en un solo gesto de la carga de odios acumulados por años. Sería como soltar un grito reprimido durante todo ese tiempo. ¿Y después qué? Ese gesto no lo limpiaría de nada. César seguía mirando la piedra ovalada y blancuzca.

El gordo se cerró la bragueta, se dio vuelta y dijo:

- Ahora sí.

Se sentó al volante y siguieron viaje.
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El gordo paró en un desvío.

- Llegamos -dijo.

César bajó y se despidió con un gesto, sin mirarlo. Lo oyó arrancar a sus espaldas y permaneció parado hasta bastante después de que el ruido del motor se diluyó.

El gordo ya no estaba y César esperaba que también se esfumara la furia que lo había acompañado y no había dejado de crecer durante el viaje. Pero la furia seguía ahí, no conseguía sacársela de encima. Levantó una piedra, corrió unos metros y la arrojó en la dirección en que se había ido el apicultor. Arrojó otra y otra, cada vez más acelerado, alejándose del desvío en sucesivas carreras cortas, jadeante, hasta que le faltó el aire y debió detenerse para que la respiración se normalizara. Regresó.

A partir de la ruta, el camino subía durante un trecho. César se colgó el bolso del hombro y empezó a andar. Se detuvo al llegar arriba. Alrededor todo era bosque. Hacia la derecha, abajo, brillaba la superficie de una laguna. Para llegar al pueblo y al mar había que andar un buen rato todavía.

Se sentó sobre un tronco caído. Miró hacia atrás, al otro lado de la ruta, las lomas cubiertas de bananeros y las casitas de madera pintadas de colores vivos. Tuvo un recuerdo. En el viaje con Lucía se habían detenido en ese mismo lugar y él había hecho un comentario sobre aquellas manchas aisladas -rojas, azules, amarillas- en la compacta vegetación verde. Se esforzó por recordar qué había dicho, pero no lo lograba. Tenía una vaga idea de que el comentario trascendía la simple descripción. Y que la alegría sencilla que transmitían el paisaje y los colores le había servido, quizá por contraste, para elaborar una imagen de sí mismo, para exponer resumido en unos breves trazos un balance de su vida, el sentido que había intentado darle a esa vida. Tal vez se tratase de eso. Creía saber que habían sido palabras oportunas, palabras felices, fundamentalmente sinceras. Su pequeño discurso le había caído bien a Lucía, ella había sonreído. Nada extraordinario, un hecho mínimo, un momento compartido, uno de tantos.

Podía ver aquella sonrisa. Claramente podía verla. Luminosa, comprensiva, cómplice. Un regalo. En cambio, por más que se empeñara, de sus propias palabras no conseguía rescatar nada. Lo acometió un principio de angustia. Se preguntó si estaba ante una de las tantas traiciones de su pésima memoria o si a esta altura de su existencia la posibilidad de volver a enunciar aquel tipo de palabras, aquel tipo de frases, de confesiones, había quedado fuera de sus posibilidades.

Levantó un pedazo de rama seca del suelo y fustigó las hojas de un arbusto. Golpes espaciados. Con cada golpe era como si llamara a una puerta esperando que se abriera a aquel recuerdo. Pero no hubo caso. Ninguna puerta se abría. Dejó caer la rama. Cerró los ojos. Prestó atención a la quietud que lo rodeaba. Tuvo una imagen de sí mismo, sentado al costado de un camino, lejos, cansado y vacío. En él no había más que el sabor a odio provocado por aquel gordo y el desencanto ante la imposibilidad de recuperar un recuerdo.

Algo, un crujido, un rumor de ramas, lo sobresaltó y abrió los ojos. Desde la izquierda salió una figura de hombre y se detuvo en la mitad del camino. Tenía la camisa ensangrentada y un cuchillo en la mano derecha. Era un muchacho, moreno, alto. Estaban cerca, a unos cinco, seis metros. Permanecieron así, mirándose. Probablemente el muchacho estuviera tan sorprendido como él por el encuentro. Lo que César vio en aquellos ojos no era agresividad, tampoco miedo, sino algo así como una inmensa desolación. Aquella mirada parecía que dijera: «No voy a ninguna parte, no tengo adonde ir». Solo eso.

La situación se prolongó. Pasaban los minutos y el muchacho seguía ahí, inmovilizado como una estatua, los brazos caídos.

César pensó en intentar un gesto, una mínima señal de comunicación. O tal vez un par de palabras, una palabra, ¿pero cuáles, cuál? ¿Y para qué?

No hubo gesto ni palabras. La pesadez de la hora, la luminosidad eran tan intensas que fijaban todo, los cuerpos y las ideas. Siguieron mirándose. Después el muchacho salió del camino y se fue hacia la derecha. Rápido se perdió entre los árboles.

Fue una entrada y salida igual que en el escenario de un teatro. El cuchillo, la sangre, la evidencia de la violencia alterando la soledad habían sido un escopetazo en el silencio. Sobre el camino vacío quedó viva la sensación del desenlace de un drama, su impacto final. Faltaban los detalles. Esa carencia volvía el peso de aquella aparición y la historia que arrastraba todavía más densa.

En la cabeza de César nublada por el sueño se fue abriendo paso la idea de que acababa de asistir a una representación montada para él. Aquello era algo que le correspondía, que había venido a buscarlo. Una representación para imponerle la conciencia de algo, para obligarlo a recordar, un impedimento más para el olvido. Imágenes almacenadas en el fondo de su propia memoria y que acababan de materializarse bajo una nueva forma en ese camino perdido bajo el sol.

La sombra de un pájaro, que estaría volando bajo, pasó fugaz sobre los zapatos de César. No levantó la cabeza para buscarlo. Pensó en la vastedad del cielo. Pensó en su cuerpo, una pequeña cosa en la cima de aquella loma, una cosa insignificante. Vastedad, pájaro volando, sombra de pájaro, sus pies: ¿cómo podía darse semejante coincidencia? Quizá también eso significase algo. Una advertencia, un mensaje. ¿Pero de qué índole? No creía ser supersticioso. No se lo permitía. Aunque a veces se descubría preguntándose sobre el posible significado oculto de ciertas señales. Como, por ejemplo, el de la sombra del pájaro sobre sus pies ahora. Se entregó a la inercia de esas divagaciones que no llevaban a nada.

Oyó un motor. Se levantó. Una camioneta venía subiendo desde la ruta. Le hizo señas.
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La camioneta lo dejó en la plaza del pueblo. Se orientó y buscó el hotel. Anduvo una media hora sin encontrarlo. Fue y volvió por varias calles, desembocó de nuevo en la plaza. Se sentó en un banco y trató de hacer memoria. Descansó un poco y reinició la búsqueda. Se le había olvidado el nombre, pero recordaba detalles de la construcción. Suponía que con esos datos cualquier persona del lugar podría orientarlo. Además, aunque el pueblo hubiese crecido, ¿cuántos hoteles podía haber? De todos modos se había impuesto encontrarlo solo, sin ayuda, y siguió caminando.

Pasó por delante de una casa que estaban demoliendo. Existía la posibilidad de que al hotel también lo hubiesen demolido y en ese caso vaya a saber qué habría ahora en ese predio. Incluso podía ser que nada, solo el terreno pelado. Estaba por renunciar a encontrarlo por sí mismo, sin ayuda, y entrar a preguntar en el primer negocio con el que tropezara. Dio media vuelta, emprendió el regreso hacia la plaza, y de pronto lo tuvo frente a él, cruzando la calle. Fue un impacto fuerte verlo. Estaba igual que hacía tantos años, más arruinado. Quizá no hubiesen vuelto a pintar las paredes en todo ese tiempo. Descubrió el cartel con el nombre: CAVALINHO BRANCO. Apenas se podía leer. Aquel nombre le produjo una sensación de pérdida, de gran pena.

Se quedó ahí, estudiando la fachada. La planta baja era de material y el primer piso, de madera. Arriba estaban las habitaciones. El salón de entrada funcionaba como restaurante y como bar. Recordaba todo eso.

En la vereda había dos mesas, una a cada lado de la puerta, y un tipo tomando cerveza. Cruzó, dejó el bolso en el suelo y se sentó a la mesa libre. Enfrente había un terreno con árboles altos y al fondo una casa con techo de tejas y una veleta que giraba veloz. Se echó hacia atrás en la silla, estiró las piernas y estuvo así, los ojos en la veleta, sin pensar en nada. Sintió que era el primer momento de descanso desde el comienzo del viaje.

Del hotel salió una mujer, saludó. La reconoció, era la misma que los había atendido diecisiete años antes. Casi no había cambiado, le pareció tan joven como entonces, estaba apenas un poco más gruesa. Tenía hermosos ojos azules y la sonrisa espontánea.

César le explicó que deseaba una habitación, pero que antes de entrar tomaría una cerveza. La mujer se la trajo. César se sirvió y se quedó mirando la espuma que rebosaba y se deslizaba por las paredes del vaso. Estaba cometiendo un error. Tenía tantos problemas con el alcohol como con el cigarrillo. El primer trago -desde hacía muchos años- era el puntapié inicial para reiniciar una carrera que había intentado abandonar cantidad de veces. Todavía estaba a tiempo de decir que no, apartar el vaso, levantarse, entrar en el hotel. Le faltó voluntad. Se justificó argumentando que ya había llegado, había sido un viaje cansador, se merecía una pequeña recompensa. En los días que vendrían ya vería cómo moderarse.

Tomó el vaso y antes de que lo llevara a los labios el tipo de la otra mesa levantó el suyo y dijo:

- Salud.

Lo sorprendió.

- Salud -contestó y tomó un largo trago.

- ¿Turista argentino?

- No soy turista.

- Bien -dijo el tipo y dio la impresión de que, por alguna razón, la respuesta acababa de complacerlo.

En el suelo, junto a sus pies calzados con ojotas, había un gatito y un plato de plástico con leche. Se inclinó y acarició la cabeza del animalito.

- Estaba viniendo para acá, se me cruzó y me pidió que lo llevara conmigo.

- ¿Se lo pidió?

- Así es. Tenemos esa relación con los gatos. Nos comunicamos. Me buscan. Hace un par de meses una gata a la que nunca había visto se metió por la ventana de mi dormitorio y tuvo cría sobre la cama. Eso se llama tenerle confianza a alguien, ¿no le parece?

- Supongo que sí. ¿Y usted qué hizo?

- La dejé ahí. Me conseguí un colchón y dormí en el suelo hasta que la señora decidió levantar campamento y llevarse a sus gatitos.

César se preguntó si ahora vendría una larga clase sobre gatos, como horas antes con las abejas. De todos modos, le parecía evidente que estaba ante otra calidad de hombre.

No hubo disertación acerca de gatos. El tipo dijo que había estado un par de veces en la Argentina. Contó un poco de aquellos viajes, las ciudades que había conocido. Le gustaba hablar. No resultaba molesto, al contrario, irradiaba simpatía. Era robusto, cabeza grande, abundante bigote blanco, pelo largo. César tuvo la sensación de haberlo conocido antes. Más hablaba, más familiar se le volvía. ¿Dónde había visto esa expresión? Tuvo que remontarse muy atrás en los años hasta encontrar una respuesta. La había visto en más de un rostro, en los tiempos de su juventud, cuando tenía todo por aprender y se había encontrado con personas dispuestas a enseñar y él sabía escuchar y tenía curiosidad y capacidad de asombro y creía. Pensó que le hubiese gustado dibujar esta cabeza.

- No aparecen muchos extranjeros por acá -dijo el tipo-. De tanto en tanto algún pájaro extraviado. Es un pueblo escondido. Un sitio tranquilo. Últimamente están intentando promocionar la playa a nivel internacional. Ojalá no les resulte. Arruinarán todo. Por ahora hay algo de turismo nacional, cada vez más en realidad, compran terrenos y construyen sus casas de veraneo, en su mayoría vienen de Porto Alegre. Clase media con pretensiones. No hay nada peor. ¿Entiende a qué me refiero, verdad?

- Más o menos.

- Ya los verá, si va a la playa por la mañana. Ellos van únicamente por las mañanas. Al mediodía se retiran y ya no vuelven. Tampoco dejan ir a sus hijos. ¿Y eso por qué? Porque por la tarde la playa es para la gente humilde. No se mezclan. En cambio sí dejan que vayan sus mucamas. Detesto a esos turistas, me gustaría no verlos nunca, ensucian el lugar. ¿Puedo preguntarle cómo vino a parar usted por acá?

- Estuve una vez, hace diecisiete años, en este mismo hotel.

- Diecisiete años. Tardó en volver.

Minutos después lo tenía sentado a su mesa. Se presentó:

- Me llaman el Panadero, porque soy maestro panadero.

César asintió, sonriendo apenas. El tipo pareció meditar y luego, con tono pausado y grave, mirándolo a los ojos, dijo:

- Me tocó el mejor oficio del mundo.

César volvió a asentir.

- El pan es el hallazgo más importante de la humanidad. Lo fue allá en los orígenes hace miles de años y lo sigue siendo. La historia del pan es primordial, ¿y sabe por qué? Porque involucra a todas las demás. El destino del hombre y el pan marcharon juntos. El hombre y el pan. En cada época. En las de guerra y en las de paz. En las de abundancia y en las de hambre.

César no hacía más que asentir.

- ¿Alguna vez estuvo ante una horneada de pan recién salido?

César negó con un movimiento de cabeza.

- Debería pasar por esa experiencia. El perfume y el color del pan. Los panaderos siempre trabajaron de noche. Trabajan mientras todos duermen. Para que el pan esté listo a la mañana, cuando los demás comienzan su jornada.

Se acordó de una historia: una ciudad sitiada, todo el mundo descansando después de una día de lucha, los centinelas en lo alto de las murallas sin percibir nada, el enemigo cava un túnel para entrar por debajo de la muralla, los panaderos hacen su trabajo y son los únicos que advierten los golpes bajo tierra, dan la voz de alarma y salvan a la ciudad.

Ahora fue César quien levantó el vaso para brindar.

El Panadero gritó hacia adentro un nombre que César no entendió.

- Es la misma persona que me atendió aquella vez -dijo-. ¿Cuál es el nombre?

- Vera. Se llama Vera. Un ángel de criatura.

Se oyó la voz de la mujer preguntando qué necesitaba.

- Un pan.

Apareció Vera con el pan y lo depositó sobre la mesa. Apoyó la mano sobre un hombro del Panadero y la dejó ahí unos segundos, después volvió a entrar.

El Panadero no tocó el pan. Dijo:

- Mírelo.

Se quedaron mirándolo los dos. Era un pan grande, dorado, generoso. El Panadero lo tomó, lo partió y le dio la mitad a César.

- Huélalo.

César lo olió.

- Pruébelo.

Lo probó.

- ¿Bueno?

César respondió afirmativamente.

- Este es un pan horneado por mí.

- Muy bueno.

Al Panadero se lo notó satisfecho.

- Me gustaría que me contestara otra pregunta.

- Adelante.

- No se apure para contestarme. Tómese su tiempo.

- Está bien.

- ¿Cree que podría mencionar un acto más importante que compartir un pan?

César pensó un poco.

- No se me ocurre ninguno más importante.

De nuevo al Panadero se lo notó satisfecho. Durante un rato callaron. César esperaba.

- El pan -murmuró el Panadero con el vaso en la mano y mirando hacia las copas de los árboles al otro lado de la calle.

Fue como si dijese: el sol, el mar, la madre, el cielo.

Después, en el mismo tono, como si no lo hubiese aclarado bastante:

- Soy panadero.

Y ahora fue la afirmación orgullosa de una estirpe de nobleza.

Volvió a gritar hacia adentro y pidió una botella de cerveza. Preguntó:

- ¿Cuánto piensa quedarse?

- No sé. Algunos días.

- Una noche de estas, con tiempo, le contaré la historia del pan. Es una larga historia. Habría para llenar muchos tomos.

A veinte metros se había instalado un grupo de muchachos que cantaban acompañándose con dos guitarras. Buena y alegre música brasileña.

La botella se vació rápido y ahora le tocó a César pedir otra. Cuando los vasos estuvieron llenos, el Panadero levantó el suyo para un nuevo brindis. Dijo:

- ¿Puedo hacerle una pregunta más?

- Puede.

- ¿Usted a qué se dedica?

César se sorprendió. Era la segunda vez en el mismo día que le preguntaban por su oficio. Tardó en contestar. Aunque con el Panadero la demora se debía a razones diferentes que las del gordo apicultor. Ahora lo frenaba una suerte de pudor.

- Pinto. Pinto cuadros.

Hubiese dado la respuesta por concluida, pero la mirada del Panadero le estaba exigiendo más. Explicó, dio detalles, contó un poco qué clase de cuadros pintaba, trató de ser lo más conciso posible. El Panadero lo escuchaba con atención extrema. Por las sucesivas expresiones de su rostro pareció que le interesaba lo que estaba oyendo y quizá considerara el de César un oficio importante. No tanto como el de panadero pero de una categoría respetable.
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Un hombre que pasaba en bicicleta se detuvo. El Panadero fue a juntarse con él, hablaron. El tipo de la bicicleta levantó el brazo un par de veces, señalaba hacia el fondo de la calle, daba indicaciones. César alcanzó a oír:

- En la laguna.

Al Panadero lo tenía de espaldas y por la actitud física dedujo que no era una buena noticia la que acababan de darle. Todo el tiempo movía la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si se negara a aceptar algo.

Finalmente se despidieron y el de la bicicleta se fue. El Panadero permaneció en la mitad de la calle, la cabeza gacha. Tardó en volver a la mesa. Cuando lo hizo no se sentó, apoyó una mano en el respaldo de la silla y habló mirando el piso:

- Mataron a un muchacho.

César se quedó esperando que dijera algo más. Pero el Panadero dio media vuelta y comenzó a caminar alejándose del hotel con paso lento. Pareció que se marchaba, cruzó la esquina, anduvo un trecho más, se detuvo, regresó.

- ¿Sabe manejar? -preguntó cuando estuvo de nuevo cerca.

- Sí.

- Necesito un favor.

- Dígame.

- Que me lleve hasta el lugar donde está el muchacho. Todavía no lo movieron.

- Está bien, lo llevo.

- Voy a pedirle la llave del coche a Vera.

Señaló un viejo Ford modelo de por lo menos treinta años atrás, estacionado enfrente, y entró en el hotel. Regresó seguido por Vera. Ella levantó el bolso de César, el gatito, el plato con leche y llevó todo para adentro.

- No es muy lejos, pero tampoco cerca -dijo el Panadero cuando arrancaron.

- ¿Cómo lo mataron? -preguntó César.

- Cuchillo. Una pelea a cuchillo.

- ¿Cuándo fue?

- Hace unas horas.

César se acordó del encuentro al dejar la ruta, el cuchillo y la camisa negra de sangre, pero no dijo nada.

Salieron del pueblo, bordearon la costa durante un trecho, giraron en dirección opuesta al mar y tomaron por un camino de tierra, no muy ancho, con alambradas a los costados, que debía ser poco transitado porque crecía el pasto. Adelante, no lejos, los precedían algunos coches. También venían otros atrás. Se había hecho noche de golpe y todos llevaban las luces prendidas.

El camino hacía una larga curva para bordear una laguna. Al salir de la curva tuvieron que detenerse porque varios vehículos les obstruían el paso. Fueron avanzando de a tramos cortos.

Por fin lo vieron, sobre la derecha, iluminado por los focos. No estaba tirado en el pasto, sino enganchado del alambrado, de espaldas al camino. Las rodillas tocaban el suelo y la cabeza y el brazo izquierdo colgaban del otro lado del alambre que lo sostenía. No se veía sangre, las heridas debían estar en la parte de adelante del cuerpo. Era como si hubiese querido escapar a través de aquella valla. O quizás ese fue el último sostén que encontró antes de perder por completo las fuerzas. Era una crucifixión vista desde atrás. La camisa se le había desgarrado y tenía un hombro descubierto. La palma abierta de la mano derecha, pegada al muslo, estaba vuelta hacia los coches. Impresionaba esa mano, blanca en la luz de los faros. Tan natural en su abandono, parecía descansar. César tuvo la fantasía de que todavía había energía en ella. Se le volvió intolerable la inmovilidad. Algo en él no se resignaba a la idea de que unas horas antes aquel cuerpo había estado vivo y prepotente, con deseos y furores y proyectos, y ahora no era más que eso que se veía ahí.

Una mujer estaba parada cerca del cuerpo, a un costado.

- La madre -dijo el Panadero.

Cruzando el camino había una camioneta. Por indicación del Panadero, César se colocó detrás. Junto a la trompa de la camioneta vio a un grupito de personas, no muchas, cinco, seis. El Panadero bajó y fue a reunirse con ellas. Esos dos vehículos eran los únicos que estaban detenidos.

César se quedó sentado al volante. Ahora su atención había pasado del cuerpo colgado del alambre a la mujer. Ella estaba un poco echada hacia atrás, una mano o un puño sobre el pecho, fijada en un gesto que podría haber sido de sorpresa, de alguien que acaba de recibir una agresión, una herida. Era un gesto que no cesaba. Su silueta, oscura, cargaba todo el peso de la noche. Lo extraño era la quietud. Aquellas dos figuras, una enredada en el alambre, la otra inmóvil a su lado, no alteraban la paz del lugar y de la hora. Arriba había un gran cielo sereno, cargado de estrellas. De tanto en tanto llegaba otro coche, luego otro y otro, constantes y ordenados, se detenían unos segundos y seguían. Tampoco los motores modificaban nada. La escena se iluminaba con los faros y quedaba proyectada unos segundos contra la negrura de la vegetación.

El Panadero se apartó del grupo acompañado por un hombre, se acercaron al coche, se demoraron unos minutos hablando en voz baja. Luego el Panadero se sentó y le hizo señas a César de que se podían ir. Mientras arrancaban se asomó a la ventanilla y echó una última y larga mirada hacia atrás.

- Siempre las madres -murmuró.

Regresaron por otro camino.

- ¿Por qué no se lo llevan? -preguntó César.

- Disposiciones policiales, no sé qué esperan, pero dieron orden de no tocarlo todavía.

No volvieron a hablar hasta que desembocaron en la calle de la costa y el Panadero dijo:

- Los que van adelante y los que tenemos atrás son turistas. Fueron a presenciar el espectáculo. Esta noche, en la cena, tendrán algo de qué hablar. La gente del pueblo no hace esas cosas. La gente de acá respeta. Ya irán a ver a la familia cuando corresponda.

Llegaron al hotel.

- ¿La última cerveza? -dijo el Panadero.

Fue él mismo a buscar la botella y los vasos. Se sentaron afuera, igual que antes. Adentro, en la sala, había varias mesas ocupadas, gente cenando.

- Lo conocía bien -dijo el Panadero-. Aldair. Trabajó conmigo algunos meses. El año pasado. Buen muchacho.

Y al cabo de un silencio agregó:

- También conozco al que lo mató. Otro buen muchacho.

- ¿Qué habrá pasado?

- Una mujer.

César volvió a pensar en el encuentro al dejar la ruta, el cuchillo, aquella mirada. Pero tampoco ahora lo mencionó.

- Al que lo mató, ¿ya lo encontraron? -preguntó.

- No. Y no lo van a encontrar. Por lo menos la policía. Este muchacho se crió acá, sabe cómo esconderse. La policía lo buscará un par de días y después abandonará.

- En un par de días ya estará lejos.

- No se irá.

- ¿No se irá?

- No. Se quedará rondando por la zona.

- ¿Por qué?

- Está atado a este lugar.

- ¿Atado?

- Hay cosas que lo retienen.

- ¿Qué cosas?

- Una es la razón por la que ocurrió todo.

- ¿Cuál?

- La mujer.

Tomó un tragó de cerveza.

- Y hay otras.

- ¿Cuáles?

- La sangre.

Hubo una larga pausa y agregó:

- La sangre le impedirá alejarse.

Nueva pausa:

- La sangre y la culpa.

César dejó que se asentara el peso de esas últimas palabras. Preguntó:

- ¿Y qué hará?

- Andará dando vuelta por los alrededores como un animal, escondiéndose como un animal.

- ¿Hasta cuándo?

- Hasta que lo encuentren.

- No me dice que la policía dejará de buscarlo.

- La policía, sí. Pero los hermanos del asesinado lo seguirán buscando. Y lo encontrarán.

- ¿Y entonces?

- Entonces lo matarán.

- ¿Será así indefectiblemente?

- Será así.

El Panadero sirvió lo que quedaba de cerveza. Se levantó, tomó el último trago de parado. Dijo:

- Mañana andaré por acá. Que pase bien la primera noche.

Se dieron la mano.

César se quedó sentado. Volvió a pesarle el cansancio. Se oían, llegando desde diferentes direcciones, los tambores del carnaval. Entre los troncos del grupo de árboles de enfrente alcanzó a ver el vuelo bajo de un pájaro nocturno. Estaba pensando en las últimas palabras del Panadero. Primer día, primera noche. Lo primero con que se había topado al llegar a ese lugar era un testimonio de muerte. Él venía de un mundo donde hubo un tiempo en que la muerte se había enseñoreado sobre todo. La había frecuentado largo: en la incertidumbre, en el miedo, en las noticias de desapariciones, de cuerpos acribillados en los basurales, al costado de rutas, de cuerpos arrojados al mar desde aviones y traídos a la orilla por las mareas. Ahora, una vez más, reconocía el estremecimiento que a partir de aquellos años le provocaba encontrársela, en cualquier lugar, en cualquier circunstancia, asociada con la violencia y la sangre. Era una marca que no se atenuaba, al contrario, no dejaba de crecer y reclamar. Era una deuda siempre impaga.

Advirtió que Vera estaba parada en la puerta, mirándolo, sonriéndole.

- Cuando el señor lo desee le muestro la habitación -dijo.

Se levantó y la siguió a través de la sala.
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Vera desapareció detrás de una puerta y volvió con el bolso de César.

- Es arriba -dijo señalando la escalera.

Antes de subir, César le comentó que se había alojado ahí hacía unos cuantos años y, si estaba libre, le hubiese gustado ocupar la misma habitación. La mujer se sorprendió agradablemente al enterarse de que había sido cliente suyo. Dijo que era un placer recibirlo de nuevo. Le preguntó si recordaba el número de la habitación.

- No lo recuerdo, pero estaba al fondo del pasillo, la última a la derecha, si no me equivoco. No daba al frente sino a la calle lateral.

- Ya sé cuál es. Está desocupada.

Vera dejó una llave en el tablero y tomó otra. Subieron y al fondo del pasillo se detuvo delante de una puerta.

- ¿Ésta?

- Creo que sí.

Vera abrió, encendió la luz.

- Acá tiene su habitación -dijo.

Mientras iba a abrir la ventana le explicó que, alrededor de medianoche, la puerta de abajo se cerraba, así que si alguna vez volvía tarde debía golpear, le abriría Sergio, su ayudante, un chico de quince años que dormía en la piecita junto a la cocina. Le entregó la llave, le preguntó si recordaba dónde estaban los baños y señaló hacia el otro extremo del pasillo. César agradeció.

Vera tenía toda la intención de seguir charlando. Empezó a hacerle preguntas acerca de aquella otra visita, en tanto tiempo eran muchas las cosas que habían cambiado por ahí, y no precisamente para mejor, ya se daría cuenta en cuanto comenzara a caminar por el pueblo. César le fue contestando a medias. Ella no insistió.

- ¿Bajará a cenar? Hoy tenemos un plato especial, se lo recomiendo, yo soy la cocinera.

César le explicó que quería descansar, que estaba agotado, había viajado todo el día, ya tendría oportunidad de apreciar su cocina.

- Entiendo -dijo ella-. Que duerma bien.

Al quedar solo, con la puerta cerrada a sus espaldas, tuvo la sensación de haber llegado por fin a algún sitio y al mismo tiempo de encontrarse perdido. Tardó en moverse. Cuando lo hizo resonaron nítidos sus cuatro pasos sobre la madera del piso. Fue girando la cabeza, buscando alguna señal familiar. Frente a él, alrededor, no tenía más que la pobreza de una pieza de hotel de tercera categoría, una de las tantas, todas similares, por las que habían andado aquel año. Dos camas, una mesa de luz entre ambas, un velador, un ropero, cielo raso alto, la luz modesta colgando en el medio. Había tres reproducciones de pintores brasileños: una escena del carnaval, unas barcas de pescadores, unos chicos en la calle. Conocía a los tres autores. Aquellos cuadros le otorgaban un poco de calidez al ambiente.

Prendió también la luz del velador. La pantalla estaba quemada en un costado. Se dejó caer de espaldas sobre una cama. Buscó allá arriba, en la superficie gris, imágenes de aquellas otras noches pasadas entre esas paredes. Y también de los vagabundeos en las calles y bares del pueblo, las caminatas nocturnas a orillas del mar. Horas de ocio que para Lucía, lo pensó una vez más, seguramente sólo habían significado un paréntesis impaciente, una etapa que debía quemarse rápido y luego pasar a otra cosa. Pero que para él habían sido plenas, se bastaban a sí mismas, justificaban las semanas y hubiesen justificado meses, y mucho más. De haber podido, habría anclado su vida en aquel verano.

Revivió la inminencia de la nueva partida con Lucía y el desasosiego que lo había acompañado a medida que se acercaba la fecha que habían fijado para volver a la ruta, la conciencia de que con cada amanecer, con cada anochecer, algo se iba extinguiendo. Recordó las veces que se había despertado en la mitad de la noche y se había quedado mirándola dormir en la claridad lunar. De qué manera en esos momentos pretendía engañarse creyéndose todavía dueño de algo, manejando la situación, decidiendo. Y la corta duración del engaño. Espiaba el cielo a través de la ventana, la tonalidad cambiante del cielo, la promesa de luz que se convertía en enemiga, la luz que pronto lo expulsaría de su reinado mísero, la luz del amanecer que lo alcanzaba como una puñalada de dolor. ¿Cuántos días se habían quedado en ese hotel?

Entonces le vino a la memoria que Lucía tenía la costumbre de dejar marcas de su paso por cada lugar. En las rocas, en las paredes, en el interior de los muebles. Escribía, pintaba, grababa consignas políticas. Viva esto, viva lo otro. Abajo esto, muera esto otro. También poemas. Estrofas de canciones. Recuperó algunos de los términos y expresiones que ella utilizaba con más frecuencia: justicia, hermandad, el porvenir es nuestro, imperialismo, dictadura, oligarquía, explotación, luchar ahora, solidaridad con los que no tienen. Firmaba «Lu».

Se ponía solemne. Decía que se acordaba con exactitud de cada uno de los sitios. Por ahora no eran más que mojones que anticipaban el futuro, pero algún día volvería a hacer exactamente ese recorrido y entonces los tiempos habrían cambiado, serían los tiempos de la victoria. Cuando se lo proponía podía hablar así, declamando, como si estuviese sobre un palco y pronunciara un discurso.

En aquel hotel, había grabado sus mensajes en la parte interior de las barras laterales de las dos camas. César se acordó de eso y siguió con la mirada en el cielo raso mientras desfilaban nítidas imágenes de Lucía arrodillada, trabajando con un cortaplumas, dejando también en esa pieza su sello para las horas del regreso por los caminos de la victoria.

Se sintió raro al encontrarse ahí, acostado, flanqueado por esos testimonios. Pensó que dormiría, esa noche y las siguientes, sobre una de esas camas marcadas. Señales que habían estado aguardando durante diecisiete años. Su vida transcurriendo allá lejos y en esa habitación las inscripciones en el lado oculto de las cuatro barras de madera.

Se dijo que en algún momento debería levantarse, quitar el colchón, leer, consumar el encuentro. No era un paso fácil. «Arriba», se ordenó una vez. «Arriba», volvió a ordenarse pasados unos minutos. Pero no lograba reaccionar. Era como si aquellas presencias, al tomarlo de sorpresa, lo hubiesen paralizado. Siguió así, el cuerpo sin fuerza, la mente en blanco. Después los dedos de sus manos se fueron crispando, arañaron la colcha, los puños se cerraron. Se incorporó, respiró hondo, soltó un grito breve. Fue igual que emerger de una pesadilla.

Permaneció de pie, mirando la cama. Volvieron a sonar los tambores. Se dio cuenta de que durante todo ese tiempo había dejado de oírlos. Comenzó a trabajar. Lento. Retiró la colcha y la arrojó sobre la otra cama. Hizo lo mismo con la almohada y las sábanas. Finalmente sacó el colchón.

Se arrodilló y deslizó la yema de los dedos por la parte interior de uno de los listones. Fue y vino un par de veces. No detectó nada, salvo la leve rugosidad de la madera, suavizada por el barniz. Se pasó al otro lado. Tampoco encontró nada. Quitó todo lo que había sobre la segunda cama y lo arrojó al piso. El cansancio había desaparecido, ahora se movía rápido. Revisó los otros dos listones. Tomó el velador y le quitó la pantalla. El cable era bastante largo y continuó inspeccionando con la ayuda de la luz, agachándose hasta colocar la cabeza a la altura de las maderas. Ni siquiera un indicio de inscripción.

Permaneció arrodillado. No se resignaba. Llevó a cabo una nueva búsqueda. Y luego otra y otra más. Recorrió por quinta vez, por sexta vez, esas cuatro tablas. Se alejó de las camas gateando y fue a sentarse en un rincón, en el piso, abatido por una gran frustración. Permaneció ahí, vencido, como si hubiese regresado de contactarse con todas las causas perdidas.

¿Qué habría pasado? Existía la posibilidad de que hubiesen cambiado las camas. ¿O se habría equivocado al señalar la habitación? No parecía posible. Se enderezó, miró hacia fuera y vio, cruzando la calle, la terraza de una casa en la mitad de cuya baranda se erguía un águila de piedra. La recordó. El águila estaba exactamente a la altura de la ventana. No había duda, la habitación era esa.

Acomodó de cualquier manera los colchones y las mantas. Apagó las luces y se sentó de cara a la ventana. Había un esbozo de luna pero terminó tapada por las nubes. Pasó un tiempo largo sin moverse, los ojos fijos en el cielo sin estrellas. Seguía pensando en los pueblos y ciudades por los que habían andado con Lucía, y en las marcas. El extenso mapa de marcas para la esperanza, firmadas por Lu. Pensó en el resultado final de esa esperanza.

Le parecía oír la noche aullar allá afuera. El aullido venía de lejos, iba creciendo, acercándose, y luego fue como una gran ola que invadió el cuarto. El aullido era tan intenso, tan absoluto, que se convertía en silencio y bajo su dominio todo quedó cristalizado. En ese silencio no había nada que respirara, ningún latido, ningún indicio de cosa viva.
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Se despertó y tardó unos segundos en saber dónde estaba. Se había quedado dormido vestido, ni siquiera se había quitado los zapatos. Lo primero que vio fue el cielo nublado a través de la ventana. Tuvo que hacer un esfuerzo para sentarse y luego pararse. Salió de la habitación, fue al baño, se lavó. Todavía funcionaba a media máquina, un autómata empujando una por una sus piezas hacia adelante. Regresó a la habitación, se asomó a la calle. Más allá de las casas y los árboles estaba el mar y siguiendo la playa, hacia el norte, el morro. Lo esperaba una larga caminata. Bajó.

Vera lo saludó en voz alta y alegre, le preguntó si había descansado bien, se lamentó del tiempo que, de golpe, se había echado a perder. César pidió una taza grande de café y lo tomó en la vereda. Hubiese querido hablarle a Vera del asunto de las camas, del posible cambio, pero no se le ocurrió cómo hacerlo.

Enfiló hacia la playa. Tomó por la misma calle que acostumbraban recorrer con Lucía cuando iban al mar. Ella elegía ese camino. Él prefería alejarse hacia los extremos del pueblo: allá, después de dejar atrás las últimas casas, se desembocaba en una zona de la playa con altos médanos donde ya no había gente. Sorprendido, se detuvo al toparse con una mercería en la que habían estado con Lucía y que había olvidado. Era notable la cantidad de cosas que se le habían borrado de la memoria. En la vidriera de ese negocio Lucía había descubierto lanas de unos colores que le gustaron. Se llevaron varias madejas.

Una tía le había enseñado a tejer. En determinado momento del viaje, al comienzo, le pidió a César que compraran lana y agujas. Se había propuesto aprovechar el tiempo y confeccionar algo. Empezó con entusiasmo, aunque luego trabajaba sólo de tanto en tanto, en general cuando se estaban desplazando de un lugar a otro. Era una imagen curiosa la de esa adolescente en el asiento de un camión concentrada en su tejido. Dos por tres, quizá porque había cometido un error, quizá porque no la satisfacía la combinación de colores, deshacía todo lo hecho y comenzaba de nuevo. Así que no avanzaba demasiado. César nunca logró enterarse qué prenda pretendía tejer y cada vez que se lo preguntaba recibía la misma respuesta: «Es una sorpresa». Eso le hizo suponer que tal vez se tratara de un regalo para él. La compra en aquella mercería ocurrió cuando ya estaban camino de regreso a casa, la prenda o lo que fuere había pasado no hacía mucho a una nueva etapa inicial y el entusiasmo de Lucía parecía permanecer intacto. Por lo tanto -pudo pensar César-, su proyecto de trabajo se prolongaría más allá del viaje, y en consecuencia también la sorpresa que probablemente le estaba destinada. Este detalle, insignificante en apariencia, le permitía fantasear que todo el resto -la relación con Lucía- tenía futuro.

Permaneció un rato parado frente a la vidriera, recordando. No había lana expuesta, pero estaba seguro de que la encontraría en el interior. Estuvo por entrar, a lo mejor lograba recordar los colores elegidos por Lucía y entonces compraría algunas madejas. No sabía para qué, pero las compraría. Finalmente no entró y siguió camino. Vio gente volviendo de la playa, familias, parejas, cargando asientos plegables y sombrillas. Hasta ese momento no se había fijado en la hora, era casi la una. La hora de retirada de los turistas. Se acordó de los comentarios del Panadero y a medida que se los cruzaba les iba estudiando las caras. No había nada interesante ahí.

La playa se encontraba unos metros por debajo de la última calle y se accedía por una ancha escalinata de cemento. Cerca de la escalinata unos hombres jugaban a las bochas y otros observaban la partida. Más allá se estaba disputando un partido de fútbol en la arena. Había arcos, un árbitro, la cancha estaba marcada y los jugadores, descalzos, usaban pantaloncito y camiseta. Seguramente se trataba de un campeonato de playa.

Se quitó los zapatos y anduvo hacia la orilla evitando mirar a su izquierda. Sólo cuando el agua le mojó los pies giró la cabeza para buscar, allá lejos, el morro.

Retrocedió unos pasos y se sentó en la arena. Permaneció allí, entre el rumor del mar y los gritos de los jugadores de fútbol a sus espaldas. De tanto en tanto volvía a mirar hacia el morro. Se dijo que en algún momento debía levantarse y comenzar a caminar. No se decidía.

Una muchacha venía corriendo hacia él perseguida por un muchacho, miraba hacia atrás, no lo vio hasta último momento, no tuvo tiempo de esquivarlo, se lo llevó por delante, logró mantenerse en pie, gritó una disculpa, siguió y un poco más allá su perseguidor la alcanzó, se le abalanzó encima y rodaron abrazados, riendo. César disfrutó de la escena. El golpe de la muchacha, un rodillazo, le había dado en el hombro, lo sentía y en lugar de molestarlo le agradó.

Había un puesto de venta de bebidas a su derecha. Una estructura cuadrada, de madera, montada sobre una plataforma. Estuvo observando cómo el moreno musculoso que atendía servía caipiriñas en vasos de papel. Todo lo hacía rápido y con gestos exagerados que pretendían ser divertidos. El limón lo tenía ya cortado en una fuente de plástico con agua. El hielo picado lo sacaba de una heladera portátil. Al verter la cachaza levantaba vaso y botella por encima de la cabeza y luego, cuando entregaba la bebida, gritaba con voz potente:

- Una caipiriña.

César pensó que hacía diecisiete años que no probaba cachaza. Desde cierta pelea con Lucía. Fue en una ciudad donde se detuvieron un par de meses. Se habían conectado con un grupito de teatro y se hicieron amigos. Gracias a esos contactos no se alojaron en un hotel sino en una casa colectiva habitada por estudiantes y actores. Algunos en pareja. Buena gente. Cuando ellos llegaron acababa de desocuparse una habitación. Disponían de una gran cocina y a veces comían todos juntos. Había un estudiante que conversaba mucho con Lucía. Hablaban de política. Era un tipo brillante y divertido. Un sábado se festejó un cumpleaños y aquel estudiante -había olvidado el nombre- se pasó la noche enseñándole a Lucía pasos de samba. Ella se había descalzado y a César le parecía que su manera de bailar era demasiado provocativa. En cuanto tuvo oportunidad se lo señaló. No recordaba cuál fue el argumento del reproche. Sí lo que ella le contestó: «Dejame ser joven». Y ahí pareció terminar todo. Pero al día siguiente él seguía envenenado y cuando Lucía aludió a ciertas interpretaciones del estudiante sobre las situaciones paralelas de ambos países en cuanto a política, economía y represión, a César se le escaparon algunas frases que no debió haber dicho. Frases hirientes. Apenas vio los ojos de Lucía humedecerse de indignación se arrepintió y quiso componer las cosas. Demasiado tarde. Lucía salió de la habitación dando un portazo. Esa noche no volvió. Debía estar en casa de algunos de los nuevos amigos o amigas. Por la mañana salió a buscarla. Recorrió aquellas casas, fue a los bares donde esa gente solía juntarse. Pero nadie le decía nada. Otra noche, otro día. Siguió la búsqueda. Empezó con la cachaza. Le daba fuerte. Llegaba arrastrándose a la pieza. En el camino se compraba una botella o dos para enfrentar las horas que vendrían. Cachaza barata, en botellas con tapas metálicas igual que la cerveza. Al despertar, destruido, sin fuerza, tomaba unas pastillas que compraba en la farmacia y que contenían anfetamina. Lo despejaban, lo aceleraban. Y de nuevo salía a mendigar información. Cuando se sentía decaer engullía un par de pastillas más. Ocurría que al llegar la noche el efecto de la anfetamina le impedía dormir. Entonces se prendía del pico de la botella y no paraba hasta caer desmayado. Cada vez necesitaba más cachaza. Y cuando lograba abrir los ojos y sentarse en la cama, manoteaba las pastillas. Y así. Pensó que ese era el fin de su vida, que ahí terminaba todo, que ya no podría salir de esa calesita, que su cuerpo no aguantaría mucho más. Lo pensó seriamente. No le veía solución. Una tarde Lucía regresó. No mencionó dónde había estado. César no se lo preguntó. Fue como si aquella ausencia de varios días no hubiese sucedido. Pero hubo un cambio entre ellos. Tal vez no por la pelea y la ausencia, sino porque algo se había agotado y aquella situación lo había puesto en evidencia. Poco después organizaron la partida. Fue entonces que, sin haberlo conversado, eligieron rutas y direcciones que los llevaban hacia el sur. Ese pueblo, el del morro, fue una de las últimas etapas antes de cruzar la frontera.

Seguía mirando hacia el puesto de bebidas. Se levantó. Se dijo que, pasado tanto tiempo, ya era hora de volver a tomar unos tragos de cachaza. Tal vez sería mejor descartar la idea de ir al morro ese día. Seguro que en cualquier momento se largaría a llover. Y aunque no lloviera, debía ir un día de sol, de gran luz, como el que habían compartido con Lucía. Caminó hasta el puesto, pidió una caipiriña y el moreno se la sirvió con la misma ceremonia y el grito final. Se sentó en el borde de la plataforma, con los pies en la arena y la mirada en el morro. Vació el vaso en pocos tragos rápidos y fue por otra. Siguió la tercera.

Con el leve mareo que lo iba dominando recordó la frustración al revisar las barras de las camas y el gran aullido de la noche. Aullido de silencio, aullido absoluto. Se dio cuenta de que el aullido, lo mismo que la noche, seguían ahí, con él, frente al mar. De nuevo se sintió perdido. Se preguntó si le sería posible, mediante pinceles y óleos, capturar aquel aullido sobre una tela. ¿Por qué intentarlo? Quizá para salvarse. Porque en ese momento realmente necesitaba auxilio. En las situaciones extremas, a punto ya de derrumbarse, de rendirse, habían sido los pinceles el ancla salvadora. ¿Cómo hacerlo en esta oportunidad? La intención no era pintar la noche, su densidad, su soledad, su profundidad, sino algo que involucrara todo eso y al mismo tiempo fuera mucho más lejos, viniera de mucho más lejos. Captar la gran carga sin tiempo y sin solución del aullido.

Estuvo pensando. Pensó largo. Y llegó un momento en que le parecía haber conseguido meterse tanto en aquel aullido, intimado tanto, que ya le sería posible abarcarlo, someterlo. Aunque luego, cuando volvía a plantearse el problema a resolver en términos de tela, pinceles y colores, debía reconocer que no había progresado nada, que no eran formas ni tonalidades las que hubiesen podido auxiliarlo. Se levantó a buscar otra caipiriña para seguir pensando. O para dejar de pensar.

El cielo se iba poniendo negro. La tormenta avanzaba. Quedaban grupitos indolentes en la playa. Insistían en esperar la lluvia. Los cuerpos quietos se ensombrecían, se perdían en el color plomo del cielo y del agua. Se había formado una valla de neblina no lejos de la orilla. Olas cansadas emergían del vacío. Solo las manchas claras de las gaviotas escapaban todavía de esa uniformidad y el contraste era tan grande que las volvía irreales. El puesto de bebidas comenzó a cerrar. Pidió la última caipiriña. Un vaso grande. A medida que la cachaza seguía surtiendo efecto, aquella playa y todo lo que andaba por ella se volvía un poco más suyo. Todo menos el morro, al que había renunciado, por lo menos hasta el día siguiente.

Primero llegó el viento. Ráfagas intermitentes arrastraban arena y papeles hacia los palos pintados de rojo que marcaban la calle. El viento cesó y comenzó a llover. Una llovizna tupida y suave. Todavía andaba alguna figura desdibujada moviéndose contra el mugido sordo del mar. Había carritos abandonados de los vendedores de maíz a lo largo de la playa.

El puesto de bebidas tenía aleros amplios y se quedó sentado ahí, tomando de su vaso a pequeños sorbos. Tres mulatitos se perseguían y se hacían zancadillas cerca de él. Los mulatitos se fueron y, surgida vaya a saber de dónde, apareció una mujer gorda, pálida y triste. Se sentó en la plataforma. Traía un grabador protegido por un plástico y de pronto se oyó una música difusa en el rumor del mar. Ahora el morro era una sombra apenas perceptible a través de la lluvia y la bruma. César fijó la vista en aquella sombra hasta que se volvió cada vez más tenue y finalmente se esfumó. Se preguntó si le daba miedo el morro.
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Cuando paró la lluvia, dejó la playa y se fue a caminar por el centro del pueblo. El aire olía a limpio. La calle principal era una sucesión de negocios de artículos de playa, ropa, casas de comida, regalos. Todo muy colorido. Anduvo entre el ir y venir de los turistas, compró un short y un par de ojotas, tomó tres tazas de café en distintos bares y poco a poco el efecto de la cachaza se fue atenuando.

A media cuadra de la plaza descubrió una librería. En la vidriera había un par de libros sobre pintura a los que le hubiese gustado echarles una mirada. Quiso entrar pero estaba cerrada. Se dijo que volvería al día siguiente. Regresó al hotel al oscurecer y se sentó en la entrada.

Acudió Vera y preguntó:

- ¿El señor desea una cerveza?

Aceptó. La fue tomando con la vista puesta en la veleta sobre el techo de la casa entre los árboles. Iba por la segunda botella y llegó el Panadero. Se sentó, sacó un sobre del bolsillo de la camisa, del sobre extrajo una foto y se la alcanzó a César. Se veía una mujer en la mitad de un puente, sonreía, estaba muy abrigada, llevaba gorro y bufanda, difícil definir la edad.

- Mi hija -dijo el Panadero-. Está viviendo en Francia. Eso es París. Me llegó hoy.

- ¿Su única hija?

El Panadero sonrió:

- La primera.

Explicó que había tenido cinco parejas e hijos con todas, así que andaban unos cuantos dando vueltas por ahí. Con cada separación se decía: «Esta es la última vez». Y sin embargo volvía a caer. Y venían más hijos.

- Me enamoro fácil.

De todos modos no le había ido mal con sus mujeres. Si hiciera un balance el resultado sería positivo. Todas le dejaron cosas buenas. Muy buenas, en realidad. A los hijos casi no los veía, sabía poco de ellos, salvo del último, que vivía en Porto Alegre y jugaba en las inferiores del Gremio. Un futbolista con un talento fuera de serie, delantero, había que ver la velocidad, la visión del arco, la inteligencia para definir cada jugada, se hablaría de él algún día.

- Viajo algunos fines de semana para verlo jugar.

- ¿Qué edad tiene?

- Catorce. La que está en Francia no es hija de una de las cinco parejas. Si quiere le cuento esa historia.

Comenzó explicando que toda su vida había andado de acá para allá, nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio, le gustaba moverse, cambiar de aires, conectarse con gente nueva. Siempre trabajando en panaderías, primero como aprendiz y luego subiendo de categoría hasta llegar a maestro panadero.

Hizo una interrupción en su relato:

- A propósito, no me olvido que prometí contarle la historia del pan.

Continuó. Cierta vez, siendo joven, no había cumplido los veinte, vivió durante un año en un pueblo costero, al norte, y había conocido a una muchacha del lugar. Se marchó de ahí dejándola embarazada. Pero no lo sabía.

- Cosas de la vida.

Volvió a pasar por aquel pueblo después de casi veinte años. En aquel regreso, alguien, un conocido de su estadía anterior, le había señalado a una muchacha en la calle: «Aquella es hija tuya». Le recordó su relación de hacía tanto tiempo. «¿Estás seguro?», le preguntó. «Segurísimo», dijo el tipo. Él se acercó a la muchacha y le dijo: «Soy tu padre». Ella lo miró con desconfianza y por supuesto no le creyó. «Mi madre me habló de mi padre, me lo describió, era un hombre de otro aspecto», dijo. Él le preguntó qué aspecto tenía ese hombre. «Diferente», dijo la muchacha. Y se fue. Al día siguiente madre e hija aparecieron por el hotel donde él se alojaba. La madre los enfrentó y dijo: «Este es tu padre». Lloraron los tres.

- Cosas de la vida -repitió.

A César le pareció que se le habían humedecido los ojos al recordar.

Salió Vera, retiró las botellas vacías y trajo una llena sin que se la hubieran pedido. El Panadero sirvió.

- Se aprenden cosas recorriendo los caminos.

César le dijo que estaba de acuerdo, que él también había andado un poco.

El Panadero se quedó pensando, una mano en la frente y la mirada en el vaso de cerveza.

- Con tanto dar vueltas hay algo que nunca vi -dijo por fin.

- ¿Qué?

- Nieve.

César lo miró, sorprendido por esa especie de queja que tenía algo de infantil.

- ¿Usted ha visto nieve? -preguntó el Panadero.

- Bastante.

- ¿Cómo es?

- Delicada.

- ¿Y qué más?

César pensó un poco.

- Íntima.

- ¿Qué más?

- Amiga.

El Panadero pareció quedar satisfecho con las definiciones y por unos minutos callaron. También César, contagiado, tuvo un súbito deseo de nieve, una nostalgia de nieve y de alturas. Recordó sus escapadas a las montañas del sur en los años juveniles, cuando trepar hacia una cumbre eran horas de gloria, cuando sentía que el ascenso albergaba una respuesta para todo. El recuerdo, por un momento, lo hizo sentir limpio. En realidad era eso lo que extrañaba. Hubiese querido recuperar algo de aquel estado de privilegio, un poco de aquel sosiego para estos confusos años suyos.

Oyó al Panadero que retomaba el tema de sus viajes. Dijo que desde hacía un tiempo se había serenado con ese asunto de vagabundear de arriba abajo, le gustaba la tranquilidad del pueblo y se quedaría ahí. Había dos meses del año arruinados por los turistas, pero nada es perfecto. Elogió el mar. Conocía un poema sobre el mar que le gustaba mucho, recitó algunos versos. Canciones sobre el mar: canturreó un par de estrofas. Habló un poco de su religión, se reunían varias veces por semana. El Terreiro estaba en el extremo del pueblo. Si a César le interesaba en algún momento lo llevaría a conocerlo.

- Me estaba preguntando qué lo trajo a usted de vuelta a este lugar después de tanto tiempo -dijo.

César tardó en hablar. Primero porque acababa de sorprenderlo la pregunta y luego porque no sabía qué contestar. Una vez más se vio obligado a hacerse la pregunta a sí mismo y una vez más no encontró respuesta.

Dijo:

- No sé.

- ¿No lo sabe?

- No.

- Pero algo vino a buscar.

- Supongo que sí.

- Cosas de entonces.

- Es probable.

- ¿Buenas cosas?

De nuevo se esforzó por encontrar alguna respuesta.

- Es complicado -murmuró.

El Panadero movió la cabeza varias veces en un gesto comprensivo y se quedó mirándolo. César entendió que respetaba su reserva, pero que al mismo tiempo esperaba algo más.

Por fin volvió al ataque:

- Disculpe la insistencia, ¿en qué sentido complicado?

En ese instante, César se dio cuenta de que ahora también a él le estaban dando ganas de contar cosas. Quizá fuese efecto de la caipiriña de la tarde y la cerveza que estaba tomando.

- Aquella vez, hace diecisiete años, vine con una mujer.

- ¿Su esposa?

- No. Nunca me casé. Se llamaba Lucía. Era mucho más joven que yo, una adolescente de dieciocho.

Y se detuvo. Quería seguir pero le costaba. El Panadero no solo era extrovertido para contar sobre su vida, tampoco tenía problemas para averiguar sobre la vida ajena. Impaciente, lo empujó:

- ¿Entonces?

- El último día de nuestra estadía en este lugar fuimos al morro. Estuvimos toda una tarde allá arriba. Fue una tarde especial. Allí es donde quiero volver. Para eso vine.

- ¿De qué manera especial?

De nuevo César carecía de respuesta. Se quedó pensando. Recordó el día anterior, cuando se había sentado sobre un tronco en el camino de entrada al pueblo y la sombra de un pájaro en vuelo había pasado sobre sus zapatos. ¿Cómo contarlo? ¿Cómo explicar lo que le había producido, de qué manera lo había tocado esa sombra? Se le ocurrió que aquella tarde en el morro, y por lo tanto lo que venía a buscar, era algo tan inasible, tan intraducible, como el paso de aquella sombra de pájaro.

Dijo:

- Sentía que nos estábamos despidiendo.

- ¿Y fue así?

- Sí. Volvimos a casa y estuvimos poco tiempo más juntos. Ella se fue a vivir a otra ciudad.

- ¿Y ahí se terminó todo?

- Tiempo después fue secuestrada por el Ejército. No se volvió a saber de ella.

Notó que el Panadero acababa de sorprenderse ante ese desenlace.

- Conoce la historia de mi país -dijo César.

- La conozco.

El Panadero recordó haber visto en la televisión juicios a los responsables de aquellos años de dictadura.

César dijo que sí, que había habido juicios y seguramente seguiría habiendo, pero que todo el mal estaba hecho, toda la posibilidad de dolor estaba consumada, y no había vuelta atrás.

- En mi ciudad -siguió César- hay un diario que va publicando fotos de aquellos que fueron llevados y nunca más regresaron. Treinta mil.

- Leí sobre esa cifra.

- A una foto por día se tardaría más de ochenta años en publicarlas todas.

A partir de entonces el Panadero guardó silencio. César creyó percibir en él el temor de decir algo inconveniente, algo inútil. Y la conciencia de que en ese momento no habría nada más irreverente que una frase inútil.

Cuando volvió a hablar fue para preguntar:

- ¿Cuándo irá al morro?

- Mañana. Mañana voy al morro.
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A la mañana siguiente seguía nublado, aunque por el momento no amenazaba lluvia. Soplaba un poco de viento. Caminó al azar y luego se dirigió a la librería que había visto el día anterior. Estaba abierta. No había clientes. Parado detrás de un escritorio, el librero escribía en un cuaderno. Cuando César saludó, respondió con una especie de gruñido, sin levantar la vista para mirarlo.

César recorrió las mesas. Después, en varios estantes, descubrió una cantidad de libros de arte que no hubiese pensado encontrar ahí. Libros de calidad. Hojeó algunos. No solo había ediciones en portugués, sino también en italiano y francés.

Se acercó al librero. Era un hombrecito diminuto, de aspecto frágil, usaba anteojos con mucho aumento. Cada tanto, con un gesto rápido, automático, sacaba un pequeño frasco del bolsillo de la camisa, echaba la cabeza hacia atrás y se colocaba unas gotas en las fosas nasales. Con la misma rapidez guardaba el frasco. Era como un tic.

César le comentó su sorpresa con respecto a los libros de arte. Doblado sobre el cuaderno, el librero levantó la vista y lo estudió desde abajo como evaluando si valía la pena contestarle o no. Tardó tanto que César estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse. Por fin el librero habló, admitió que ese pueblo no era sitio para cierto tipo de material, en realidad nunca había vendido uno solo de esos libros, pero igual los tenía.

- Un gusto personal -dijo.

Pese a la aparente hosquedad inicial, resultó un tipo de palabra fácil. Hablaron de pintores, de escultores, y la charla se fue prolongando. Entraron dos mujeres, anduvieron dando vueltas, se demoraron en una mesa donde había ofertas, pero no compraron nada. El librero ni siquiera las miró. Después entró un tipo alto, atildado, de barba recortada, rubio, que se movía muy erguido. Sin acercarse preguntó por cierto autor, nombró dos títulos. El librero casi no lo dejó terminar y su respuesta fue brusca.

- No tengo -dijo y se desentendió del posible cliente, dándole la espalda y volviendo a la charla con César.

El tipo de barba se fue.

- A éste no lo atiendo. Aunque tenga lo que busca, no le vendo. No sé para qué vuelve.

- ¿No le vende por alguna razón especial?

- No me gusta. No me gustan las cosas que dice, no me gusta cómo piensa. No quiero verlo por acá a este rubio. Que se mantenga lejos de mi librería este rubio. Venga, quiero mostrarle algo.

Pasaron a una habitación grande, donde no había libros, únicamente cuadros. Cuadros cubriendo las paredes y también apoyados uno contra otro en el suelo. El librero contó que desde joven, en San Pablo, compraba pinturas en cuanto podía, apenas disponía de algún dinero lo invertía en cuadros. Nunca fue rico ni mucho menos, sólo les compraba a pintores que estaban en sus comienzos y cuyas obras eran accesibles para un bolsillo modesto como el suyo. Tenía buen ojo, de inmediato se daba cuenta cuando un pintor nuevo prometía. No era siquiera una especulación económica, simplemente le gustaban. Luego sucedió que con el tiempo muchos de esos artistas se fueron cotizando y llegaron momentos en que, apurado por la necesidad, tuvo que vender algunas obras y lo cierto es que lo sacaron de varios apuros. Hubiese podido convertir aquello en un negocio redituable, comprando y vendiendo, dominaba bastante el tema como para que le diera de vivir, y vivir bien, pero no tenía pasta de comerciante de obras de arte:

- Para eso hay que tener alma de cuervo.

Se quedó pensando. Le dio la espalda a César y fue hasta una ventana en el otro extremo del cuarto. Permaneció allí largos minutos. Cuando se dio vuelta parecía otra persona. Tal vez fuese el efecto de la luz, pero a César le dio la impresión de que la piel se le había vuelto gris. El librero le habló desde allá. También su voz había cambiado, se lo notaba inseguro. Dijo que había nacido y vivido en San Pablo, amaba esa ciudad, se hubiese quedado para siempre ahí, pero fueron sucediendo cosas, muchas cosas, muchísimas cosas.

Se interrumpió, suspiró, miraba el piso, era como alguien que se estuviese confesando y sufriera.

- Comenzaron los tiempos de degradación.

César, sorprendido, no se animó a decir nada. Ahora el librero lo miraba fijo, parecía esperar algún comentario o alguna pregunta. Incómodo, César tuvo que realizar un esfuerzo para decir:

- ¿Tiempos de degradación?

- Degradación, ignominia.

- Degradación, ignominia, ¿de quién?

- General. Y también personal.

El librero sacó el frasco y se echó las gotas en la nariz. Y de nuevo sus ojos buscaron los de César. Hubo otra pausa incómoda.

- Bueno, supongo que no debe tratarse de una historia simple -argumentó César sólo para decir algo y quebrar el silencio.

- ¿Simple? ¿Habló de historia simple?

- Eso dije.

- ¿Conoce alguna historia de vida que sea simple? ¿Podría calificar la suya de simple?

Ahora había elevado la voz. De pronto se lo veía alterado. Se quitó los anteojos, sacó un pañuelo del bolsillo y los limpió con gestos nerviosos. César esperó que terminara.

- Tiene razón. En realidad, si me pongo a pensar, no conocí ninguna que se pueda calificar de simple. Y por supuesto tampoco la mía.

Evitaba contradecirlo.

- Todos llevamos nuestra carga -insistió el librero-. ¿O no?

- Sin duda, cada cual lleva su carga -convino César.

- Y es una carga que muchas veces avergüenza.

- También eso es cierto.

- De la que no quisiéramos acordarnos jamás.

- Tal cual.

- Llegó un momento en que escapé de la ciudad para venir a recluirme en este pueblo. Hubiese preferido una isla.

César se acordó del Panadero.

- Se lo ve como un buen lugar, tranquilo, está el mar. Quizá moleste la alteración de los turistas, pero apenas dura un mes o dos.

El librero pareció estar de acuerdo. Intentó hablar de los primeros tiempos en el pueblo, de cómo montó la librería. Agotado el breve rapto de exaltación había pasado de nuevo a una actitud insegura, a un tono casi suplicante. Su voz se fue apagando, espaciaba las frases, le costaba continuar. Daba la impresión de que hacía grandes esfuerzos intentando reprimir algo que pugnaba por manifestarse y que aquella lucha terminaría acabando con las escasas energías de su cuerpo frágil. Finalmente tuvo un acceso de tos que no terminaba nunca y escapó con paso rápido por una puerta que tal vez fuese la de un baño.

Cuando volvió a aparecer su aspecto no había mejorado.

- Disculpe -dijo.

- ¿Cómo se siente?

- Perfectamente.

- ¿Necesita algo?

- Estoy perfectamente -repitió mientras miraba el reloj-. Es hora de cerrar.

- Bien, entonces lo dejo.

- Vuelva cuando quiera.

- Mañana me daré una vuelta.

- Cuando quiera.

Durante el camino al hotel no hizo más que pensar en el librero. Seguramente volvería a visitarlo, la charla sobre pintura y pintores había estado interesante, era un hombre informado. Además lo había intrigado aquella cuestión de su vida en San Pablo, la alusión a los tiempos de degradación. Hubiese querido saber más.

Almorzó algo rápido y bajó a la playa. Pese a las nubes había un fuerte resplandor sobre el agua. Volvió a ver a la muchacha que se lo había llevado por delante el día anterior. La saludó y ella le contestó con una sonrisa amplia y llena de luz. Se sentó en la arena, no lejos del puesto de bebidas. Por el momento resistió la tentación de una caipiriña. Cada tanto giraba la cabeza en dirección al morro. Frente a él, en la orilla, dos muchachos fumaban compartiendo un cigarrillo de marihuana. Había un grupito de mulatas adolescentes a su derecha, a cierta distancia. Figuras alargadas, piernas largas, permanecían quietas, de cara al agua y al viento. Era agradable estar ahí mirando el dibujo perfecto de aquellos cuerpos. César pensó: «Criaturas armoniosas, llevan el sello de una raza espléndida». Intentó buscar una imagen que pudiera reflejarlas. Se le ocurrió que esas siluetas, afinadas, eran como ondulantes silbidos de látigo, materializados y fijados en la claridad del mar.

Dejó que el tiempo pasara. Supo que había postergado la ida al morro para el día siguiente. De nuevo la falta de sol le servía de excusa. Fue por una caipiriña. Caminó un poco. Dos hombres, metidos en el agua, pescaban con una red. Les costaba trabajo manejarse porque había bastante oleaje. Dos veces los vio sacar la red hasta la orilla y en ambas oportunidades estaba vacía. De tanto en tanto volvía la imagen del librero, su alusión a una historia de degradación e ignominia. En algún momento se acordó de la madre de Lucía.
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Años después de la desaparición de Lucía fue a visitar a la madre. Tenía el teléfono y la dirección en una agenda que ya no usaba y la buscó revolviendo cajones. La encontró y llamó durante dos días en diferentes horarios. No contestaba nadie. Al tercer día tomó un taxi. Era un atardecer de febrero. Hacía mucho calor.

La casa estaba al sur de la ciudad, en Parque Patricios, una zona de casas bajas y calles arboladas. Nunca había visto a la madre. Tocó timbre y tuvo que esperar un buen rato hasta que alguien fue a abrir. Se enfrentó con una mujer alta y grave, que le recordó vagamente a Lucía. La mujer se quedó mirándolo sin preguntar ni qué deseaba ni quién era. Sólo lo observaba desde una gran distancia. La gravedad y distancia -sintió él- de alguien que no espera nada, a quien nada puede sorprender.

Se presentó, mencionó el viaje al Brasil. Ella únicamente dijo: «Me acuerdo de su nombre».

Pasaron segundos que a él le parecieron interminables. No sabía qué hacer. Pensó que quizás había cometido un error al ir, que su presencia era una intromisión, que se había metido donde no debía.

Para ingresar en la casa había que subir dos escalones. Apenas dos escalones, pero tuvo la impresión de que ella se encontraba muy por encima de la vereda, y que desde allá arriba seguía estudiando y también juzgando a aquel tipo surgido del pasado.

Estuvo seguro de que en cualquier momento la puerta se cerraría y debería marcharse. Sin embargo, no fue así. Ella dijo: «Pase».

Subió aquellos dos escalones.

La incomodidad continuó cuando estuvo dentro de la casa. Se dijo que debía hablar, pero no sabía por dónde empezar, qué decir. De todos modos, ella hizo que todo resultara simple. Se manejaba con naturalidad. Lo guió y le fue mostrando la casa, habitación por habitación. Las nombraba: el dormitorio, el living, el comedor.

Al final de un pasillo, señaló una puerta: «El cuarto de Lucía».

Abrió y se detuvo en el umbral. Él, parado detrás, pensó que hasta ahí llegaría, que ese era el límite que le estaba permitido. Ella entró y levantó la persiana. Se sentó en la cama y le hizo señas para que pasara.

Mientras avanzaba con pasos inseguros, fue girando la cabeza y echó una mirada a los cuadros, la estantería con libros, la lámpara de la que colgaban pequeños muñecos de trapo. Había una guitarra apoyada sobre una silla en un rincón.

Un puño le oprimió el estómago. Momentos antes, al comenzar a recorrer la casa, había sentido que era un intruso. Lo que ocurrió ahora fue diferente. Ahora sintió que algo o mucho o todo en su vida, por lo menos durante unos segundos, acababa de vaciarse de sentido.

La madre le dio tiempo a que mirara. Ella mientras tanto lo miraba a él y parecía que le dijera: «Vino a ver, pues vea, acá está, esto es lo que me queda».

Abrió varios cajones, sacó carpetas, cuadernos, fotos, hasta juguetes. Se los fue mostrando.

De tanto en tanto emitía un comentario: sintético, preciso, una fecha, un dato aclaratorio.

«Esto me lo trajo del viaje que hizo con usted.»

Era un collar de semillas grandes, con forma de habas achatadas, de color marrón, unidas unas a otras con aros metálicos. Lo sostuvo en la palma de la mano no como un objeto inerte sino como una pequeña cosa viva.

Él recordó el momento y el lugar donde Lucía lo había comprado.

«Me trajo unos cuantos regalos de aquel viaje, cositas que ella sabía que iban a gustarme.»

Él recordó cada una de aquellas compras, hechas en general en puestos de artesanos, en plazas de diferentes localidades.

«Me trajo café brasileño, varios paquetes.»

Él se acordó también del café.

Estuvieron un tiempo largo en el cuarto de Lucía. Luego la madre volvió a guardar todo con mucha prolijidad.

Él estaba subyugado por el movimiento de esas manos: lento, económico, delicado. Cada gesto era una caricia.

Fueron a la cocina, ella abrió la heladera, sacó una botella de agua mineral y sirvió en dos vasos. Él bebió un poco. Hacía mucho calor en aquella cocina. Salieron al patio. Llevaron dos sillas.

No era un patio grande; el piso tenía baldosas, las paredes blanqueadas a la cal daban a las casas linderas. Había macetas con plantas todo alrededor. La madre las señaló, nombró algunas. Dijo: «Hago lo posible por mantenerlas vivas».

Comenzaba a oscurecer. Se oía un piano, suave, alguien estaba ensayando. Apareció un gato, se desplazó por una de las paredes y saltó sobre un tejado. En una de las casas vecinas había un árbol alto, llegaron varios pájaros y desaparecieron entre las ramas. Él registraba todo eso y esperaba.

«Acá venía a sentarme», dijo ella. Y empezó a contar.

Cuando Lucía fue secuestrada era un invierno crudo y al llegar la noche le era imposible acostarse en su cama. Pensaba que vaya a saber dónde estaría su hija, cómo estaría, quizá pasando frío, y ella no podía permitirse meterse en una cama, al abrigo de las cobijas, así que salía al patio, en camisón, descalza, y se sentaba en una silla y permanecía ahí hasta el amanecer, congelada, para estar un poco más cerca de Lucía, para estar cerca de alguna manera, para compartir su sufrimiento de alguna manera.

Las manos cruzadas sobre el regazo, habló largamente de aquellas noches. Las preguntas que se formulaba todo el tiempo, el interminable encadenamiento de preguntas: ¿quién la tiene?, ¿adónde se la llevaron? Y toda pregunta y las posibles respuestas eran una trampa y un abismo. La gran enemiga era la imaginación. El desfilar incesante de imágenes terribles que volvían y volvían y se imponían. Imágenes que inútilmente intentaba rechazar. La dominaba un temor supersticioso: no nombrar aquello que temía que ocurriese, que temía hubiese ocurrido, no nombrarlo, no pensarlo, porque tal vez sería una forma de convocarlo. Y no eran solo las noches. También estaban los días. También durante el día se martirizaba, se provocaba dolores físicos. Se producía dolor para equilibrar el otro dolor, para compensar el otro dolor. Si mi hija está sufriendo, yo también debo sufrir, no puedo permitirme no sufrir. Vivía tan tensa, despierta o dormida, que se le empezaron a aflojar los dientes. Y se los fue arrancando uno a uno, con las manos.

Ya casi no se veían. Él buscaba la cara y los ojos de la mujer pero ahora la voz venía desde lo hondo de la oscuridad. De tanto en tanto se detenía, entonces el silencio parecía definitivo, y quedaban dos sombras inmóviles sentadas en alguna parte, fuera del tiempo, bajo el cielo estrellado, en un patio de una casa de un barrio de una ciudad a la que llamaban Buenos Aires. Y luego otra vez la voz retomaba su monólogo. La voz seguía, siempre igual, sin inflexiones, aquella era una historia sin fin, aquellas noches de las que hablaba no tenían fin.
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Permaneció en la playa hasta que comenzó a bajar el sol. Fue hasta el puesto de bebidas y pidió una caipiriña. No dejaba de volver a aquel encuentro con la madre de Lucía. Y también a lo que ocurrió después, días o semanas después. Había empezado a acosarlo la idea de plasmar en una tela esa imagen de dolor extremo en las noches heladas, aquellas noches de la madre de Lucía. Daba vueltas y vueltas alrededor de la tela colocada en el caballete. Nunca se atrevió a un trazo, a una mancha. Por un lado, porque no sabía cómo resolver el desafío que se le planteaba y por otro, porque sentía que era algo que no debía hacerse, a lo que no tenía derecho, que aquél era un territorio de extrema intimidad al que le habían permitido el acceso y que debía ser respetado. Y que su propuesta implicaba una profanación.

Ahora, sentado en la arena, con el vaso de caipiriña en la mano, mirando las olas que llegaban a lamerle los pies, se dijo, tal como se lo había repetido tantas veces en aquellos días posteriores a la visita: «A eso se llama traicionar, eso es traición».

Continuaba pensando en lo mismo mientras regresaba al hotel y ocupó una de las mesas en la entrada y pidió una cerveza. Buscó allá al fondo entre los árboles la veleta en el techo de la casa. La veleta se había convertido en una presencia amiga.

Ya había oscurecido cuando llegó el Panadero.

- ¿Cómo lo trató el día? -preguntó.

César lo estaba esperando, tenía necesidad de hablar. Pidió otra botella y empezó a contarle -demorándose en los detalles- de aquella visita a la madre de Lucía y el largo monólogo en el patio. Y también mencionó la idea de la pintura y lo que había sentido y reflexionado acerca de esa idea.

El Panadero no decía nada, lo miraba serio.

- ¿Se entiende esto último? -preguntó César.

- ¿Se refiere al asunto de la pintura?

- Sí.

El Panadero tardó en contestar. Un par de veces movió la cabeza como dudando. Por fin dijo:

- Lo que entendí es que se acusaba de querer pintar aquella situación. O algo así.

- Creo que es la peor idea que se me ocurrió nunca, la idea más miserable.

El Panadero se limitó a asentir en silencio.

- Le conté la historia porque quisiera saber si le merece alguna opinión.

- ¿Una opinión mía? ¿Sobre la idea, la pintura?

- Sí.

El Panadero abrió un poco los brazos:

- Soy panadero.

El tono sonó casi a disculpa, como si dijera: «Qué puede saber acerca de estos temas alguien que se dedica a hacer pan».

En otras circunstancias a César le hubiese causado gracia esa humildad fingida. Hacía dos días lo había escuchado pronunciar exactamente la misma frase con gran orgullo, hablar de su oficio como el mejor del mundo, una actividad que estaba por encima de cualquier cosa, un lugar de privilegio y, si no había interpretado mal, también de sabiduría, de conocimiento de los humanos y de su historia. Resultaba evidente que por alguna razón prefería no seguir con el asunto de la pintura.

En efecto, se levantó, fue a buscar una cerveza y cuando volvió intentó cambiar de tema.

- ¿Fue al morro? -preguntó.

- Mañana.

Por la esquina cruzaron cuatro hombres caminando rápido, casi corriendo.

- Esos son de la familia del muchacho apuñalado -dijo el Panadero.

- ¿Dónde irán tan apurados?

- Vaya a saber, puede que hayan recibido alguna información, quizás esta noche estén de cacería.

Pasaron dos personas, hombre y mujer, se acercaron, intercambiaron algunas frases con el Panadero, bromearon, le dijeron que lo esperaban en cierto lugar. El Panadero miró la hora y contestó que ya iría, que todavía era temprano, se verían allá.

- ¿Qué piensa hacer más tarde? -le preguntó a César cuando la pareja se hubo marchado.

- Nada especial. Cenar, caminar un poco.

- ¿Tiene ganas de estar solo?

César se quedo mirándolo, sin entender.

- Dentro de un rato me reúno con el grupo de mi religión, en el Terreiro. Hoy no habrá ceremonia, festejaremos un cumpleaños. Si quiere venir, está invitado.

César dudó. Después dijo que bueno, que aceptaba la invitación, que le agradecía.

- ¿Conoce algo de nuestra religión?

- Casi nada. Leí cierta vez un libro sobre Umbanda.

- No es algo que se pueda entender leyendo un libro -se levantó-. Podemos ir yendo.

Cruzaron la zona céntrica y siguieron hacia el extremo del pueblo. Las casas se iban raleando. Avanzaban paralelos a la playa. Se oía el mar.

- Mañana -dijo el Panadero restituyendo a su oficio la importancia que momentos antes parecía haberle quitado-, si tenemos tiempo, sin falta le voy a contar la historia del pan.

Se detuvieron frente a una casa, una de las últimas, y el Panadero la señaló:

- El Terreiro.

Un perro salió a recibirlo y le hizo fiesta sin ladrar.

Entraron en una sala dividida en dos por una cortina azul. La cortina estaba corrida hasta la mitad. Un lado, explicó el Panadero, oficiaba como sala de espera; en el otro se celebraban las ceremonias. En la sala de espera había tres sillones, un televisor, un mueble con botellas de diferentes clases de bebidas. Una puerta abierta daba a una cocina. En la segunda parte de la sala, al fondo, estaba el altar con velas encendidas. Había imágenes de yeso y madera sobre el altar y también alineadas sobre estantes en las paredes.

Avanzaron un poco más allá de la cortina. A la izquierda del altar, en una habitación poco iluminada, había dos mujeres sentadas a una mesa. Una de ellas estaba tirando las cartas. Detrás se veían dos camas.

- La que tira las cartas es Nara, la Mãe de Santo -dijo el Panadero.

Aparecieron tres chicos persiguiéndose, riendo y gritando, irrumpieron en aquella habitación, dieron vuelta alrededor de la mesa, volvieron a salir y se perdieron por una puerta del fondo.

También ellos fueron hacia aquella puerta. Salieron a un patio. Había un grupo grande de mujeres y hombres. En una parrilla asaban carne. En el extremo del patio se veía ropa tendida y más atrás, un gallinero. De inmediato César se encontró con un vaso de vino en la mano. El Panadero le presentó a un tal Nelson y a una mujer de nombre María, ambos ayudantes de Nara en las ceremonias. Nelson era albañil. María, enfermera. Conoció a la cumpleañera, Elis, dieciocho años, hija de Nara. Todos lo saludaron con muestras de simpatía. Fue un recibimiento alegre e inesperado.

Apareció Nara. Una mulata alta, sin edad, un poco entrada en carnes. Linda mujer. El Panadero le explicó quién era César, de dónde venía, aclaró que nunca había estado en un Terreiro. Nara sonrió apenas, emitió algunos conceptos sobre la religión. Sin ser solemne, sus palabras sonaban como sentencias. Miraba directo a los ojos. En los minutos que estuvieron frente a frente César tuvo la sensación de que estaba leyendo en él, dentro de él. Tanto la mirada como la sonrisa de Nara transmitían serenidad.

El Panadero le presentó también a un muchacho de nombre Paulo, hijo adoptivo de Nara, simpático, de risa fácil, charlatán, unos veinte años. Paulo se le pegó, lo bombardeó a preguntas, le habló de su gran deseo de conocer algún día la Argentina.

- ¿Cuándo se va? -preguntó.

- Dentro de poco.

- Podría llevarme con usted.

- ¿Llevarte conmigo?

- Como su secretario.

Paulo rió fuerte.

Una voz potente anunció que la carne estaba lista. Paulo se arrimó a la parrilla, trajo dos platos con porciones abundantes y le dio uno a César. Igual que todos los demás, comieron de pie, arrimados a una de las largas mesas armadas con caballetes y tablones. Hubo propuestas de brindis y un anciano que estaba ubicado en una de las cabeceras recitó lo que parecía un extenso poema improvisado y en el que nombraba a Elis en varias oportunidades.

- Ese es el padre de Nara -le explicó Paulo a César-. Gran bebedor, ochenta y nueve años, quince hijos, setenta y dos nietos.

Después de comer, la gente se fue acomodando en sillas y bancos alrededor del patio. Aparecieron instrumentos, hubo música y alguien comenzó a cantar. César había perdido de vista al Panadero y lo descubrió en el otro extremo conversando con el anciano padre de Nara. El Panadero levantó el vaso en alto, saludándolo. César tuvo intención de acercarse pero alguien le tocó el brazo. Era Paulo.

- Venga -dijo-, acompáñeme.

Lo siguió. Entraron en la sala de las ceremonias. Paulo señaló los santos en los estantes.

- ¿Los conoce?

César detectó un Cristo, un San Jorge. Los demás eran dioses o santos o espíritus de origen africano.

Paulo los fue nombrando a todos, despacio y con voz clara.

- Ahora los dos juntos, repita conmigo.

- ¿Yo tengo que repetir?

- Seguro, para que aprenda.

César estaba sorprendido. Primero se sintió extraño ahí en ese lugar sometido a semejante lección. Luego la situación comenzó a resultarle divertida. El vino que había tomado ayudaba. Trató de darle el gusto y fue repitiendo los nombres. Los estantes ocupaban dos paredes.

- Ahora, solo -dijo Paulo.

Probó. Acertó con tres o cuatro. No logró seguir.

- ¿Cómo puede ser? -dijo Paulo-. Cuando yo escucho algo no lo olvido más.

Se lo notaba decepcionado. Exageradamente decepcionado. Era evidente que estaba actuando.

- Vamos, de nuevo, es fácil. Preste mucha atención.

Una vez más nombró figura por figura. Cuando terminó, César lo contuvo con un gesto.

- Suficiente, necesito más tiempo, mi cabeza es de proceso lento, voy a tratar de hacer memoria.

Paulo rió, le apuntó con un dedo:

- Mañana lo busco y le tomo una prueba.

Renunció a los nombres pero atacó por otro frente. Ahora se proponía enseñarle algunas canciones de las ceremonias. Le pidió que cantaran juntos. César sonrió. Se negó.

- Por hoy basta. En otra oportunidad cantaremos.

Volvieron al patio. Seguía la música. Le ofrecieron más vino. Ahora se le antojaba que todas las caras, las voces, le transmitían lo mismo que Nara al saludarla: serenidad. Una serenidad que contagiaba. Se sentía bien en ese patio.

Pero también le hubiese gustado estar afuera, solo con la calma que acababan de regalarle, caminar en la noche, asomarse a la playa, escuchar el rumor del mar. Al pensar en la playa y en el mar apareció el morro. Entonces percibió cómo el refugio de aquellas horas comenzaba a alejarse. La imagen del morro se imponía y era como un remordimiento.
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Se despertó tarde, cerca del mediodía, lo primero que hizo fue asomarse a la ventana. El cielo estaba azul, el sol fuerte. Bajó con la intención de desayunar, no vio a Vera, la esperó unos minutos, salió a la calle y se dirigió hacia la plaza. Pasó por la librería. El librero se alegró de verlo, lo invitó a tomar café. Colgó un cartelito en la puerta que decía «ya vuelvo» y echó llave.

Fueron hasta un bar que estaba a la vuelta, frente a la plaza. Se sentaron afuera. No había gran actividad en la calle, unas pocas personas entraban y salían de los negocios, no pasaban vehículos. Por encima de los árboles de la plaza se veía la torre de la iglesia que estaba del otro lado. Sonaron varios campanazos, sonoros, pausados. Cuando la campana calló, César percibió la calma que los rodeaba. El librero debió advertir lo mismo porque dijo:

- Es agradable estar acá.

- Sí -dijo César.

Se estaba realmente bien.

- Me gustaría regalarle algo -dijo el librero.

Metió la mano en uno de los muchos bolsillos del pantalón y extrajo un librito. Se lo dio. El título era: Brasas. El nombre del autor: Murilo Monteiro. César pensó que se trataba de poemas. Pero al abrirlo vio que era prosa.

- ¿Suyo? -preguntó.

El librero asintió con un gesto. Aclaró que no lo había escrito con aspiraciones literarias, carecía de condiciones para eso. Dijo que aquel texto había sido un intento de rendir cuentas, de confesarse, tal vez de liberarse.

- ¿Liberarse?

- Cuando lo haya leído voy a tratar de explicarle.

Una mujer se acercó a la mesa, una clienta, venía a buscar algo que Monteiro había quedado en conseguirle.

- Lo suyo ya está, me llegó esta mañana -dijo Monteiro-. Ahora vamos.

Quiso pagar y César no lo dejó. Se despidieron.

Pidió otro café. Tomó el libro de Monteiro que había quedado sobre la mesa: tapa azul sin ilustración, en la contratapa no había ningún comentario ni datos del autor, setenta páginas con letra grande. Lo leería por la noche.

Cruzó la plaza hacia la iglesia. Estaba cerrada, de lo contrario hubiese entrado a curiosear un poco. Era una iglesia modesta, en su fachada no había mucho para ver.

Bajó en dirección al mar y se detuvo antes de ingresar a la playa. Desde donde se encontraba no podía ver el morro, unos árboles se lo tapaban. Se quedó ahí, tratando de decidir si iba hasta la orilla y comenzaba a caminar ya mismo en aquella dirección. Se dijo: «Es un día adecuado».

Oyó que a sus espaldas alguien pronunciaba su nombre. Era Paulo. Venía en bicicleta. En realidad en lo que quedaba de una bicicleta: le faltaba la mitad derecha del manubrio, no tenía guardabarros, el cuadro y todo el resto era puro óxido, la rueda delantera estaba tan descentrada que avanzaba haciendo eses por la calle de tierra. Se detuvo junto a César, lo saludó eufórico, rió mostrando sus grandes dientes. Dejó la bicicleta en el suelo.

- ¿Qué andás haciendo? -preguntó César.

- Buscando trabajo.

- ¿Encontraste algo?

- Es difícil.

Volvió a reír.

Se dirigieron hacia la orilla. Había mucha más gente que los días anteriores. Se estaba jugando otro partido de fútbol. Paulo saludaba acá y allá. De tanto en tanto señalaba a alguna muchacha.

- Esa es novia mía, aquella también.

Fueron unas cuantas.

Se sentaron en la arena. El mar estaba agitado y las olas rompían con fuerza. Soplaba viento en sentido contrario a las olas, las despeinaba y en el polvillo de agua se formaban pequeños y fugaces arcoiris.

Paulo se había ubicado de manera que podía mirar el partido de fútbol. Contó que jugaba en un equipo local, en invierno.

- Soy un gambeteador extraordinario -dijo.

Las suyas eran gambetas secretas, que sólo él sabía hacer.

- ¿Secretas? -dijo César-. Están a la vista, todo el mundo las ve, ¿cómo pueden ser secretas?

- Soy muy veloz. Mis gambetas son tan rápidas que nadie alcanza a verlas. Soy un rayo.

Rió.

- Me gustaría que me las explicaras.

Paulo se quedó pensando, quizás evaluando si era conveniente revelar su gran secreto. Al fin pareció estar dispuesto a hablar.

- Está bien -dijo-, pero esto queda entre nosotros dos, me lo tiene que prometer.

- Prometido.

Empezó hablando de su club, de cada campeonato ganado y se deliró un largo rato explicando todas las formas de lastimar o más bien romperle una pierna al adversario sin ser visto por el referí. Nada acerca de las gambetas.

Pasaron dos muchachas, las saludó y luego dio a entender, guiñando un ojo y tocándose el pecho con el dedo índice, que ahí iba otra novia suya.

- ¿Cuál de las dos?

- Las dos.

Sacó algo del bolsillo de la camisa. Era su documento.

- Acá figura que me salvé del servicio militar. Tome, lea en voz alta.

César leyó: nombre, fecha y lugar de nacimiento, talla, señas particulares, color de piel. Leyó todo, pero obvió la última parte donde decía «Estudios: Analfabeto». Se lo devolvió.

Paulo se quedó mirando la foto en el documento y habló de sus orígenes, de sus antepasados. Explicó que eran oriundos de África. Que habían venido de allá al Brasil hacía mucho, muchísimo tiempo. Habían venido caminando de África hasta Brasil. Él era mezcla de africano e indio brasileño. Se tocó la nariz, dijo que no era como la de un negro africano puro, sino menos ancha.

César lo dejó decir y cuando calló trató de explicarle que sus antepasados fueron traídos como esclavos en barcos, que habían llegado a través de ese mar que tenían ahí a algunos metros, que del otro lado del mar estaba África.

Pero no había forma de convencer a Paulo con el tema de los barcos.

- Caminando -insistió.

César desistió. Pensó que en la librería seguramente encontraría algún mapa y entonces quizá podría volver a intentarlo.

Paulo le preguntó si pertenecía a alguna religión.

- A ninguna.

- Nosotros podemos ser amigos, pero si se hiciera de mi religión seríamos hermanos, no importa el color de la piel, yo soy negro y voy a ser negro toda la vida, pero somos iguales, la sangre que corre por mis venas es igual a la suya -adelantó el brazo y se tocó las venas-, yo tengo boca y usted también tiene, yo tengo orejas y usted también tiene, yo tengo ojos y usted también tiene.

- Seguro que somos iguales.

- ¿Quiere que también seamos hermanos?

- Tengo que pensarlo mucho.

- Cuando termine de pensarlo me avisa.

- Está bien.

- ¿Se acuerda dónde queda el Terreiro?

- Me acuerdo.

- Esta noche hay una gran ceremonia, es la fiesta de Yemanyá. Venga.

Algo atrajo la atención de Paulo, se paró de un salto y salió corriendo. Se puso a la par de tres muchachas y se alejó hablando con ellas. César pensó que ya no regresaría. Se dijo que era el momento de ponerse en marcha. Pero no conseguía vencer la inercia que lo mantenía recostado sobre la arena.

Finalmente Paulo volvió. Señaló la muñeca de César:

- Le cambio el reloj.

- No puedo, es un regalo.

- El mío también es un regalo.

- Entonces hay que conservarlos.

- Yo conservo el suyo y usted conserva el mío.

César sonrió. Paulo no insistió con el tema del reloj. Durante unos minutos se mantuvo callado. Después dijo que le gustaría viajar. En la televisión veía programas sobre otros países y quería conocerlos. Uno de los nombres que le despertaban interés era Alemania. La ubicaba en América, a poca distancia de Brasil. Preguntó dónde quedaba Las Vegas. Estaba convencido de que San Salvador de Bahía estaba más lejos que Las Vegas.

Otra vez César intentó explicarle la ubicación de los países y las ciudades y de nuevo Paulo se lo discutió. De todos modos, dijo, por más que viajara, siempre volvería. No había nada mejor que su tierra. Ahí no faltaba nada. Tenían alimentos, tenían oro, no necesitaban nada ni de nadie.

- Pero todavía hay mucha pobreza -comentó-. Mucha pobreza. Si yo fuese gobernador daría una casa para todo el mundo, un trabajo para todo el mundo, todo el mundo igual, un médico ganaría igual que un barrendero.

Agregó:

- A los tres días me matarían.

Rió.

Pasó una muchacha. Paulo advirtió que la mirada de César iba tras ella.

- ¿Le gusta?

- Es linda.

- ¿Quiere que le enseñe cómo se hace para conquistar una mujer en este lugar?

César no dijo nada.

- ¿Quiere? -insistió.

César siguió sin hablar. Sonrió.

- Yo le enseño pero primero tiene que demostrarme que es lo bastante inteligente como para comprender y recordar la lección.

- ¿Demostrar de qué manera?

- Diciéndome los nombres que le enseñé ayer en el Terreiro.

Igual que la noche anterior, Paulo le resultaba divertido y de nuevo le siguió el juego y rescató algunos nombres, pocos. Paulo no quedó conforme.

- No pasó la prueba.

- Bueno, mala suerte, otra vez será.

Paulo señaló el puesto de bebidas. Dijo:

- ¿Tomamos algo?

- ¿Me estás invitando?

- Hoy no traje plata.

Rió.

César se incorporó y se dirigieron al puesto de bebidas. Entonces supo que tampoco ese día iría al morro.
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Cuando se encaminó hacia el hotel ya había oscurecido. El Panadero estaba sentado afuera como siempre, aunque esta vez no había botella ni vaso en la mesa. Lo primero que le preguntó a César fue por su ida al morro.

- Lo postergué un día más.

- En algún momento tendrá que ir.

- Sí, en algún momento tendrá que ser.

- Esta noche hay una ceremonia en la playa, es la fiesta de Yemanyá.

- Me crucé con Paulo y algo me comentó.

El Panadero explicó: Yemanyá, emperatriz de las aguas, diosa de la maternidad, la fecundidad, la procreación, el amor.

- ¿Le gustaría ir?

- Me gustaría.

- ¿Tiene alguna prenda blanca? Pantalón, camisa.

- Una camisa.

- Si quiere póngasela. Vuelvo en media hora. Nosotros antes de las ceremonias no cenamos.

César cruzó el salón donde había varias mesas ocupadas, le avisó a Vera que no cenaría y subió a la habitación. Se puso la camisa blanca. Uno de los dos pantalones que había traído era gris claro, casi blanco, y se lo puso también. Después se asomó a la ventana. En la gran calma de la noche se oían los grillos. En el cielo había un desplazarse lento de nubes sobre la luna. Pensó que otro día llegaba a su fin y algo le dolió. Pasaron tres mujeres por el medio de la calle, una de ella miró hacia la ventana y le habló a César en voz alta, casi gritando. Lo que dijo era una mezcla de saludo, piropo e invitación. Las mujeres siguieron andando mientras reían fuerte. La que había hablado se dio vuelta y saludó agitando el brazo en alto. César contestó el saludo con un gesto. Se quedó viéndolas alejarse hasta que desaparecieron. Se dijo que hacía falta muy poco para cambiarle el humor, por lo menos durante algunos minutos. Bajó, el Panadero acababa de llegar.

Frente a la casa del Terreiro, en la calle, había gente, y también adentro. Todo el mundo llevaba prendas blancas.

El Panadero le presentó a dos personas venidas de Porto Alegre para asistir a la ceremonia, una psicóloga de unos cincuenta años y un tipo joven que era estudiante de medicina. Entraron.

Arrodillada en el piso, Nara recortaba grandes redondeles de papel azul. Trabajaba despacio, con mucho cuidado, concentrada. Cerca de ella, Nelson hacía lo mismo. Colocaron los redondeles azules sobre bandejas de cartón y ahí, con la ayuda de María, fueron depositando maíz frito, flores blancas, peines, espejitos, collares, cosméticos, botellitas de perfume. Los preparativos tardaron bastante.

El Panadero le explicó que todo aquello eran ofrendas para Yemanyá. Algunas personas se acercaron y le entregaron a Nara y a Nelson papeles doblados que también fueron depositados en las bandejas.

- Mensajes para la diosa -aclaró el Panadero.

Finalmente salieron de la casa, bajaron a la playa y fueron hacia la orilla. Nara encabezaba la marcha. Detrás venían los portadores de las bandejas. Se detuvieron cerca del agua. Ahora las nubes habían tapado casi por completo la luna. Aparecieron ramas y hubo una fogata.

Nara recibió una de las bandejas, se la pasó a Nelson y comenzó a cantar mientras sacudía una campanita de bronce. Nelson se metió en el agua y se detuvo cuando le llegó a la cintura.

César avanzó unos pasos, quería ver aquello de cerca. Una ola le mojó el pantalón hasta arriba de las rodillas. El agua estaba fría.

Pudo oír cómo Nelson invocaba a Yemanyá. Fue una larga y apasionada súplica pidiendo bienestar y protección de todo mal y peligro para aquellos que habían acudido a rendirle homenaje y para sus familias. Se dirigía a Yemanyá con gran fervor, gritando, gesticulando, y como si se tratase de alguien que estuviese ahí presente, parado frente a él, alto en la oscuridad. Atrás seguían la campanita y el cántico de Nara. Nelson depositó su ofrenda sobre una ola que se retiraba y la empujó hacia adentro, prolongando ese gesto con los brazos extendidos, prolongándolo largamente, acompañando la bandeja que ya se alejaba y se perdía.

Luego Nelson salió del agua y recibió otra bandeja. Las demás habían sido repartidas y cuando volvió a meterse en el mar, hubo seis personas que lo acompañaron. Entre ellas estaban la psicóloga y el estudiante de medicina. Fueron entregando sus ofrendas. Todos los que habían quedado en la orilla los siguieron. No tenían bandejas, pero sí objetos que César no alcanzó a divisar y que arrojaron al mar.

Advirtió que el Panadero estaba junto a él y le ofrecía algo. Era una botella de gaseosa y le dijo que si deseaba podía verter el líquido en las olas. César lo hizo.

Salieron todos del agua. Ahora otras voces acompañaban la de Nara. Hubo también rezos. Y un par de tambores y otros instrumentos de percusión.

César no podía dejar de mirar hacia el mar. Indagaba más allá de las últimas crestas de olas iluminadas por el resplandor de las llamas de la fogata. Forzaba la vista, quería penetrar en la negrura de la noche. Era como si esperara que algo fuera a manifestarse desde aquella gran oscuridad.

Le pareció oír golpes sobre la arena mojada. Se dio vuelta y vio que eran los pies desnudos de Nelson los que provocaban los golpes. Su cuerpo, doblado hacia delante, vibraba con sacudidas espasmódicas, como alterado por sucesivas descargas eléctricas. Giraba retrocediendo, soltaba gruñidos, bufidos, parecía perder estabilidad pero no se caía. Finalmente, aunque sus movimientos siguieron con la misma alteración eléctrica, su desplazamiento se hizo más seguro. Se acercó a la psicóloga y comenzó una invocación. Movía ambas manos delante de su cara, chasqueaba los dedos, dibujaba signos en el aire. Dio varias vueltas alrededor de la mujer, se detuvo detrás y trabajó sobre la espalda. Volvió a colocarse al frente. Le apoyó una mano sobre la cabeza. La hizo oscilar hacia adelante y hacia atrás. Era un ir y venir lento. El movimiento se fue acelerando. César pensó que en algún momento la psicóloga se caería, pero el contacto de la mano sobre su cabeza parecía ser suficiente para sostenerla. Luego Nelson la obligó a girar sobre sí misma tomándola de los hombros. La soltó y ella siguió girando sola, ahora muy rápidamente, gritando. En algún momento se detuvo pero no cesó de gritar. Finalmente calló y permaneció inmóvil, los ojos cerrados. Seguían los rezos y los cánticos y el ritmo de los instrumentos.

Nelson se acercó al estudiante de medicina y repitió lo que había hecho con la psicóloga. Al final, después de girar, el muchacho cayó de rodillas. Acudió María, lo obligó a levantarse y le cruzó los brazos sobre el pecho. Nelson siguió con otros, aunque no les dedicó tanto tiempo como a la psicóloga y al estudiante. Dos mujeres, apenas fueron tocadas en la frente, se desplomaron y quedaron tendidas sobre la arena, los cuerpos agitándose en sacudidas rítmicas, igual que bajo las convulsiones de ataques de epilepsia.

En algún momento Nelson se perdió a espaldas de César y dejó de verlo. No quiso o no pudo darse vuelta. Inesperadamente lo tuvo a su lado. La mano de Nelson se apoyó en su frente. Nelson hablaba sin cesar, con una voz que no era la suya, la que César le conocía. Ahora era una voz gangosa, atropellada, que balbuceaba, silbaba las palabras. Palabras incomprensibles. César cerró los ojos y, mar, cielo, fogata, todo quedó borrado, salvo ese torbellino girándole alrededor, los chasquidos de los dedos, los leves toques en diferentes partes del cuerpo, los susurros junto a los oídos. Sintió que las piernas le temblaban. Esperó que algo viniera por él y lo enajenara. Esperó, esperó, siguió esperando. Pero, más allá del temblor, nada sucedió. Permaneció así, los ojos cerrados, esperando todavía.

Oyó una voz que le decía:

- Vamos.

Era Paulo. Vio que el grupo se estaba alejando. Lo alcanzaron. Nelson seguía haciendo trompos al mismo tiempo que avanzaba. Nara le formulaba preguntas. Nelson contestaba con su voz deformada.

Llegaron al Terreiro y Nelson se metió en la casa, doblado, caminando para atrás y resoplando fuerte. Fue hacia el altar. Sus movimientos se aplacaron un poco. César pudo verle mejor la cara, alterada por un rictus que casi lo convertía en un desconocido. Nara seguía dialogando con él. Escuchaba las respuestas y se alejaba, a veces hasta la cocina y le hablaba desde allá, como si fuera una charla normal. Ahora a César le pareció ir entendiendo algunas de las palabras de Nelson.

Miró alrededor buscando al Panadero, hubiese querido hacerle algunas preguntas. No lo vio. Ahí adentro los instrumentos sonaban con gran intensidad. Un hombre cruzó la sala, se detuvo delante de Nelson, hizo su consulta, recibió la respuesta o el consejo y se retiró. Fueron desfilando los demás, hombres y mujeres.

Algo sucedió a la izquierda de César: María acababa de entrar en trance. La expresión de la cara, la actitud del cuerpo habían sufrido un cambio radical, tenían algo de impúdico y agresivo. Pronunciaba palabras aisladas que César no lograba descifrar aunque lo hacían pensar en insultos. Se preguntó qué espíritu se le habría incorporado. María daba vueltas alrededor de la sala, se detenía cada tanto, iba señalando a los hombres, se les insinuaba, soltaba largas carcajadas. También estuvo parada unos segundos frente a César y él no supo cómo comportarse ante su actitud provocativa. María siguió su ronda.

César vio que Nara le hacía una seña a Paulo ordenándole que avanzara hacia Nelson. Paulo obedeció. Nelson giró alrededor de él. César creyó entender que acababa de preguntarle si ese día había ido a buscar trabajo. La respuesta fue: no. ¿Por qué? ¿Iría al día siguiente? A César le dio la impresión de que Paulo no sabía cómo salir del paso. Nelson colocó una mano por encima de su cabeza, sin tocarlo, de inmediato la espalda de Paulo se estremeció, una, dos, tres veces. Comenzó a dar vueltas sobre sí mismo. Cuando dejó de girar quedó fijado en un movimiento siempre igual, un paso adelante y uno atrás, uno adelante y uno atrás, un brazo cruzado sobre el estómago y el otro en la espalda. Siguió así durante el resto de la ceremonia. En algún momento se tiró al piso boca abajo y recibió, según entendió César, una suerte de bendición.

Por fin Nelson salió del trance girando vertiginosamente, mientras soltaba un largo grito. El grito se cortó, el movimiento se detuvo y el cuerpo buscó estabilidad, mientras dos personas acudían para sostenerlo en el momento del tránsito. Nelson miró a su alrededor como si no supiese quién era ni dónde estaba.

También María salió del trance, girando y gritando del mismo modo.

La gente comenzó a moverse y César dedujo que la ceremonia había llegado a su fin. Dio una vuelta por el salón: evidentemente el Panadero ya no estaba. Salió a la calle, se demoró unos minutos mirando la entrada del Terreiro y comenzó a alejarse. Oyó que alguien se acercaba a sus espaldas, era Paulo.

- Mañana a la noche iremos a prender velas en la playa -le dijo.

- ¿Quiénes irán?

- Nosotros dos solos.

- ¿De qué se trata?

- Mañana le explico. Paso a buscarlo por el hotel.

Regresó corriendo hacia el Terreiro.

César se detuvo en el camino y se metió en un bar, las pocas mesas estaban vacías, todos los clientes permanecían acodados a lo largo de la barra y hablaban fuerte. Había tres mujeres. De tanto en tanto se oía una carcajada por encima de las voces.

César buscó un sitio donde filtrarse. Le gustaba la idea de mezclarse en aquella confusión, emborracharse un poco y pensar en la playa y la ceremonia. Encontró un pequeño espacio y pidió una cerveza. El hombre que tenía a su derecha, un tipo de gran estatura, empezó a hablarle. César le contestaba con monosílabos y con movimientos de cabeza tratando de quitárselo de encima. Pero resultaba imposible, había empezado a contarle la historia de sus andanzas en el mar e iba para largo. En su relato desfilaban nombres de puertos lejanos -África, Oriente, islas del Pacífico- y a César le trajeron a la memoria lecturas de su adolescencia. Tal vez el tipo estuviese inventando todo el tiempo pero su voz era suave y seductora, y César se debatía entre entregarse a esa suerte de encantador de serpientes o volver a la reciente experiencia en la fiesta de Yemanyá. Pidió la segunda cerveza y la tomó mirando al frente, con aquella voz en la oreja. Pagó y se fue.
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Regresó al hotel, se acostó y tardó en dormirse. Seguía recordando la ceremonia, recuperaba detalles. No reflexionaba sobre las particularidades de aquella religión, las transformaciones que había visto operarse en los cuerpos y en las caras, las incorporaciones. Simplemente dejaba que las imágenes fluyeran delante de sus ojos en la oscuridad. Se decía que hubiese deseado poder abandonarse e irse a ese lugar donde por largos minutos se habían ido la psicóloga, el estudiante de medicina y muchos otros. Irse.

Pensó en todo eso pero siempre volvía a aquello que más lo había impactado, y era la imagen de Nelson al depositar la primera ofrenda sobre la ola, los brazos extendidos y las manos abiertas. Se quedó largo rato tratando de imaginar cómo podría reflejar en una pintura aquel momento. No la gente reunida y cantando y Nara sacudiendo su campanita de bronce y el mar frente a ellos. No la fogata, no la ceremonia. Y en realidad tampoco la figura de Nelson metida en el agua hasta la cintura y la luz de las llamas iluminándole la espalda. Sino la intensidad y la entrega que le había transmitido su gesto. Un gesto que abarcaba la dimensión de la noche. Tan vasto, tan intenso como la gran noche sobre el mar. Fijar en una tela la esencia de ese gesto y su ofrenda.

Se durmió con la idea de la pintura dándole vueltas en la cabeza. Pero no soñó con eso. Soñó que debía tomar un avión y no podía llegar al aeropuerto. Desde hacía tiempo, cada tanto tenía el mismo sueño. Lo angustiaba. Se despertó con la frente húmeda de transpiración. Trató de volver a dormirse pero no hubo caso. Prendió el velador, eran las cuatro. Vio el librito del librero sobre la mesa de luz, se sentó, lo tomó y comenzó a leer.

En una plaza dos hombres están sentados en bancos enfrentados. Los separa un angosto sendero de lajas, de manera que se encuentran a poca distancia. Uno de los hombres andará por los sesenta años, viste traje y corbata, usa anteojos. Permanece inmóvil, la cabeza un poco echada hacia atrás, la mirada en el vacío. Nada de lo que ocurre alrededor lo distrae. Por el sendero pasa una pareja besándose mientras camina, pasa un anciano con un perro pequeño que no para de ladrar, pasa una mujer con un niño tomado de la mano y al que debe arrastrar porque el niño se niega a seguir andando y quiere que lo alcen. El de traje ni siquiera parpadea. Sigue con la mirada en algún punto del espacio por encima de las ramas. El relato se demora en describir con precisión a ese primer hombre. Le dedica muchas líneas.

Del otro hombre sólo dice que es algo más joven, que viste ropa deportiva, que lleva el pelo muy corto. Lee un diario. Lee con atención extrema y va dando vuelta las páginas con brusquedad. Resulta evidente que se va alterando a medida que avanza. Se irrita más y más. Hasta que cierra el diario, lo dobla, lo golpea contra los muslos y exclama: «Esto está cada vez peor, esto es insoportable, en algún momento habrá que encontrar la forma de decir basta, ¿cómo es posible que nos aguantemos tantas falsedades todos los días? ¿Hasta cuándo nos vamos a callar la boca?».

Y suelta un largo e indignado discurso cargado de acusaciones e insultos dirigidos a políticos, economistas, empresarios, religiosos, intelectuales, y la lista es larga. Y mientras maldice, aunque sin levantar la voz y fijándose si a los costados o a sus espaldas hay alguien más que lo pueda estar escuchando, no deja de requerir con la mirada al que tiene enfrente.

El otro permanece estático, la vista perdida.

El del diario pregunta: «¿Usted qué opina?».

El trajeado se mueve un poco sobre el banco, es como si acabara de despertar. Parecería a punto de decir algo, pero no se decide.

Finalmente intenta contestar, pero apenas abre la boca le sale una llamarada de entre los labios. Se tapa con una mano, con las dos, y luego con un gran pañuelo que extrae de un bolsillo del saco. Permanece inclinado hacia delante, los codos sobre los muslos, siempre tapándose. Se recompone, respira hondo y logra murmurar: «Disculpe».

El tipo del diario no dice nada, simplemente lo mira con curiosidad. Sigue una larga pausa.

El hombre de traje, con esfuerzo, la voz que le tiembla, vuelve a hablar:

«Me viene ocurriendo desde hace unos diez años.»

«¿El fuego?», pregunta el otro.

El de traje asiente con un movimiento de cabeza.

«¿Todo ese tiempo?»

«Hay temporadas en que me deja en paz, pero en el momento menos pensado ahí está, igual que ahora.»

«¿Cómo fue que empezó?»

El de traje explica:

«Empezó una mañana cualquiera. No había pasado nada especial, fui a sentarme en un bar y cuando vino el mozo y quise pedir un café me salió fuego de la boca.»

«¿Así de golpe?»

«Así de golpe.»

«¿Ninguna advertencia antes?»

«Ninguna.»

«¿Y qué hizo?»

«Me levanté y salí corriendo, huí.»

«¿A dónde huyó?»

«Me refugié en mi casa.»

«¿Y qué hizo en su casa?»

«Durante no sé cuánto no me animé a salir.»

El hombre del diario prende un cigarrillo sin dejar de mirar fijo al de traje:

«¿Y después?»

El de traje, en apariencia animado al disponer de alguien que lo escuche, sigue con su historia. A partir de ahí la cosa no cesó. En cualquier circunstancia, en cualquier lugar, sin señal alguna que las anunciara, aparecían las llamas. Visitó a su médico. Después desfilaron muchos médicos, profesionales de todas las especialidades. Pasó por los consultorios de psicólogos y psiquiatras. Terapeutas informales. Sanadores. Recurrió a representantes de diferentes religiones, curas católicos, rabinos, pastores, monjes budistas.

Va relatando con detalles cada una de las experiencias, las entrevistas, las interpretaciones, los diagnósticos, los tratamientos. Se sometió a todo lo que le sugerían. Las llamas seguían apareciendo. Las llamas siempre acechando.

A esta altura la voz se le quiebra. Interrumpe el relato, su cuerpo se sacude como si lo acometiera una serie de arcadas, saca el pañuelo con rapidez y se tapa, aunque ahora no se alcanza a ver fuego. Tose mucho. Luego de un descanso, aparentemente repuesto, vuelve a disculparse. Suspira:

«En fin, nada de nada con los tratamientos.»

«Y ninguna explicación.»

«Ninguna.»

«¿Y entonces?»

«Hasta que yo mismo la encontré.»

El del diario se inclina hacia delante:

«¿La encontró? ¿Encontró la explicación?»

«Sí.»

«¿Cuál?»

«En determinado momento, durante una noche de insomnio, algo se iluminó en mi cabeza y comprendí de qué se trataba.»

Lo sacude una nueva arcada. Se lleva el pañuelo a la boca. Se disculpa por tercera vez.

El que escucha le dice que se calme, que se tome su tiempo, pero después de unos minutos de silencio lo incita a seguir:

«Durante una noche de insomnio entendió de qué se trataba, ¿dé qué se trataba?»

Ahora es el hombre de traje quien mira fijo a los ojos, largamente, al que tiene enfrente:

«La palabra. La palabra negada.»

«¿La palabra negada?», dice el que escucha.

«Todas las palabras que no dije en el momento en que debí pronunciarlas, las palabras reprimidas, las palabras ahogadas, las palabras sofocadas.»

Se va exaltando. Todas las veces que debió decir que no y calló. Todas las veces que debió afirmar y se mantuvo en silencio. Todas las veces que debió rechazar y aceptó. Todas las veces que debió denunciar y miró para otro lado. Siempre se había guardado aquello que debió ser dicho. Ya desde jovencito, justificándose tras la excusa de la buena educación, cuando en realidad era por conveniencia, por pusilánime. A medida que la vida avanzaba fue reprimiendo, cada vez más, palabras que implicaban mayor responsabilidad. Cuando estudiaba en la universidad, cuando se convirtió en un profesional. Lo peor fue cuando se embarcó en una tímida militancia política. Nunca antes se había tragado tantas palabras como en ese período. Por obediencia, por especulación, por miedo, por respeto a la jerarquía, por la comodidad de no tener que revisar sus convicciones.

«Sabía en cada oportunidad cuáles eran las palabras exactas que debían ser pronunciadas, y las omití. Y ahí quedaron. Y se me empezaron a prender fuego en la boca. Regresaron convertidas en llamas. Estoy pagando.»

Ahora el del diario se echa hacia atrás contra el respaldo del banco. Permanece pensativo, la expresión de su cara denota preocupación. Luego pregunta:

«Si a uno le pasa una cosa así, ¿hasta cuándo hay que seguir pagando?»

«No lo sé.»

«¿Podría ser para siempre?»

«Es posible, ¿quién podría decirlo?»

Los dos hombres permanecen en silencio, mirándose.

Así terminaba el relato.

César dejó caer el libro al piso, se recostó y se quedó mirando el cielo raso. Se sentía turbado. Algo había en aquel personaje tapándose la boca con un pañuelo que lo tocaba, que por momentos parecía hablarle a él. Pensó que aquella historia del hombrecito trajeado sentado en una plaza del mundo podía corresponderle a mucha, muchísima gente. «También a mí.»

Fue aclarando, se hizo de día y la imagen de las llamas permanecía ahí. Y lo siguió acompañando cuando se levantó, bajó y se sentó a tomar su taza de café.

Decidió ir a ver a Monteiro. Pasó por la librería alrededor de las diez. Todavía estaba cerrada. Media hora más tarde permanecía cerrada. Regresó un par de veces. Al mediodía era evidente que ya no abriría.
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Volvió a la librería a las seis de la tarde. Monteiro estaba con un cliente. César lo saludó con un gesto, buscó en una estantería y tomó un libro sobre Caravaggio. Las reproducciones eran de calidad. Cuando el cliente se fue y Monteiro se acercó, César se había quedado mirando el Narciso. Monteiro miró con él y comentó que le gustaba mucho la pintura de Caravaggio y lo intrigaba su biografía.

- Me pregunto cuántas concesiones habrá hecho en su vida -dijo.

- ¿Por qué razón le interesa saber eso?

- Cosas que a uno se le ocurren.

- Según las biografías vivió transgrediendo todas las reglas.

- Así parece, pero además de eso, ¿habrá hecho muchas concesiones?

César sonrió:

- ¿Y quién no? ¿Tiene tiempo para un café?

Monteiro colgó el cartelito en la puerta y fueron al bar de la vuelta. Igual que el día anterior se sentaron afuera.

En una mesa cerca había una mujer y una nena. La nena, una rubiecita de ojos celestes, tendría diez años. La mujer, unos cincuenta largos, también rubia, podría ser su abuela. No eran brasileñas. Quizá tampoco americanas. Se expresaban en castellano con un acento extraño cuya procedencia César no pudo determinar. La mujer hablaba sin parar y en voz tan alta y estridente que hacía mal a los oídos. El tema eran compras que estaban por hacer o habían hecho: ropa, zapatos, regalos. Al parecer había alguien, tal vez la madre de la nena, una tía, que no aprobaba las elecciones. Este asunto la tenía indignada y por lo visto estaba resuelta a que el mundo se enterara.

El propósito de César era comentarle a Monteiro que había leído su texto. Pensaba hacerle algunas preguntas. Pero con aquella voz casi gritando era imposible iniciar una conversación. Un par de veces giró la cabeza y miró a la mujer con la intención de darle a entender que estaba molestando, que debía bajar el tono. La mujer ni siquiera debió de advertir su presencia.

Al fondo de la calle apareció un grupito de cuatro muchachos, negros, dándole con ganas a sus tambores. Se detuvieron frente al bar, en la mitad de la calle. Mientras estuvieron ahí solo existió el retumbar de los tambores y todos los que estaban en las mesas dejaron de hablar, incluso la mujer. Y fue un tiempo largo. Después los cuatro siguieron su camino.

- Qué feos son -dijo la nena rubia.

- Sí, son feos -dijo la mujer-. Dios cometió un error al crearlos.

César advirtió la indignación en los ojos de Monteiro. Luego pudo advertir cómo la indignación cedía lugar a una mueca irónica. Supuso que la ironía se manifestaría en palabras y Monteiro le diría algo a aquella mujer. Esperó que eso ocurriera. Pero al final Monteiro sacó un pañuelo del bolsillo, se lo pasó por la boca y no dijo nada.

La mujer y la nena se fueron.

- Quisiera hacerle una pregunta -dijo Monteiro.

- Adelante.

- ¿Usted sintió alguna vez que había algo de racismo dentro suyo?

- ¿Qué clase de racismo?

- Cualquiera.

- Creo que no. Nunca me lo pregunté. Supongo que no. ¿Por qué lo pregunta?

- A mí no me caen bien las personas rubias. No todas, en realidad. Pero en general me produce rechazo la gente rubia. ¿Cree que eso pueda ser una forma de racismo?

- No lo sé.

- Bueno, no tiene importancia. No le hago daño a nadie. Simplemente no me caen bien.

- Leí su libro.

Monteiro pareció sorprendido y se quedó mirando su taza de café.

- ¿Algo que decir? -preguntó.

César se rascó la frente. En realidad, lo importante que le había pasado con el relato era esa especie de aproximación, casi de identificación con aquel personaje que se tragaba las palabras. Todavía le duraba el impacto recibido en la madrugada al dar vuelta la última página. Volvió a sentir que de algún modo la historia le pertenecía también a él, que quizá, con variantes, hubiese podido escribir algo similar. Debió hablar de eso. Pero no se le ocurría por dónde encarar el tema. Se preguntó si valía la pena mencionarlo. O tal vez, pensó, lo que le estaba sucediendo era que no se animaba a mencionarlo.

Finalmente optó por descartar aquel asunto de la identificación y arrancó con la primera obviedad que se le cruzó por la cabeza.

- Quería preguntarle cómo se le había ocurrido o de dónde había surgido esa idea -dijo.

Monteiro demoró la respuesta. Seguía con la vista en su taza de café.

- Es una historia autobiográfica -dijo.

- ¿En qué sentido autobiográfica?

- En todos los sentidos. ¿Le extraña?

César dudó antes de contestar.

- Tal vez no tanto.

- No voy a aburrirlo contándole mi vida -dijo Monteiro-, pero hubo un momento que se me llagó la boca. No podía hablar. Lo mismo que el personaje del relato acudí a muchos médicos y también a curanderos. Las llagas no se iban con ningún tratamiento. De pronto desaparecían, aparentemente solas, y al tiempo volvían a aparecer. Así durante años. Por las noches, despierto, imposibilitado de dormir por la molestia, creía ver que me brotaban llamas de la boca. Puedo asegurarle que veía las llamas en la oscuridad.

Hizo una pausa.

- Y esa imagen me seguía persiguiendo durante el día, y cuando hablaba con alguien tenía la sensación de que me estaba saliendo fuego de la boca y me la tapaba. De ahí que tomé la costumbre de andar con un pañuelo siempre a mano.

Sacó el pañuelo que había usado antes. Hubo una nueva pausa. Luego Monteiro dijo:

- Falta aclarar lo otro.

- ¿Qué es lo otro?

- Lo peor.

- ¿A qué se refiere?

- Al origen de las llamas. Las llamas imaginarias o las llamas reales.

- El personaje de la historia encontró una explicación.

- La misma que descubrí para mí. En una de aquellas noches, igual que en el relato, algo se aclaró en mi cabeza y supe que las llagas en la boca eran consecuencia de todas las palabras no dichas. Exactamente tal como lo cuenta el personaje. Me había callado demasiadas cosas en mi vida.

Monteiro se echó gotas en la nariz con el gesto nervioso de costumbre. Miró a César:

- Muchas. Demasiadas.

Ante la mirada de Monteiro, César estuvo a punto de comentarle que el relato lo obligó a preguntarse cuántas veces había callado también él, cuántas palabras debió decir y no dijo. Pero de nuevo no se animó.

- Eso es todo -dijo Monteiro-. En esas noches de insomnio tomé conciencia de la muerte. De que algún día iba a morir. Me di cuenta de que no lo había sabido antes. No de esa manera.

César seguía sin hablar.

- Bien, ese es el origen de mi pequeña historia -dijo Monteiro.

Se había establecido un clima de gravedad en la mesa y siguieron largos minutos de silencio.

Había chicos con sus madres en los juegos de la plaza. No estaban lejos y les llegaban con claridad los gritos, las risas y los llamados. Ambos se habían quedado mirando en aquella dirección.

Monteiro, sin girar la cabeza, preguntó:

- Y usted, ¿cuál es su deuda?

Tomado por sorpresa, César no supo qué contestar. Sintió que le hacía falta una cerveza. Le preguntó a Monteiro si lo acompañaría. Monteiro aceptó. César le hizo una seña al mozo y pidió una botella y dos vasos. Cuando el mozo la trajo, sirvió y tomó un trago.

- ¿Mi deuda?

- Su deuda, su falta, como quiera llamarla. Todos tenemos una.

- Tengo muchas.

- Quizás haya una en especial. Una que las resume a todas.

César pensó. Encontró una palabra que en realidad era bastante ambigua, según se la mirara hasta inocente, por lo menos en apariencia, una forma de salir del paso.

- La inercia -dijo.

Ahora Monteiro lo miró directo a los ojos y movió la cabeza como si estuviera sopesando el alcance de aquel término.

- Inercia y guardar silencio son parientes, ¿verdad? -dijo.

- Supongo que sí.

A partir de entonces pareció que estaba todo dicho, que ya no quedaba nada por aclarar. Por lo menos para Monteiro. En cuanto a César, hubiese querido saber si todavía seguían torturándolo las llagas y la obsesión de las llamas. Y, en caso de que la respuesta fuese negativa, preguntarle también si el refugio de ese pueblo había contribuido a operar el cambio.

Durante esos días, en algunos momentos de paz, se había preguntado si le hubiese sido posible evadirse de todo e integrarse al remanso de aquel lugar. Era una pregunta con rápida respuesta. A una caminata de distancia siempre estaría el morro reclamándolo.

Cruzando la plaza pasó un cura en dirección a la iglesia. Hombre de edad y andar incierto, pelo muy blanco. Saludó levantando el brazo y Monteiro contestó del mismo modo.

- Ahí va una buena persona -dijo Monteiro-, siempre dispuesto a dar una mano a quien la necesite, incansable. Viene a la librería a charlar conmigo todas las semanas. Dice que la Iglesia Católica algún día desaparecerá, así como desaparecieron grandes religiones del pasado, imperios y civilizaciones, y llegará el momento en que la gente del futuro visitará el Vaticano como una curiosidad, de la misma manera que los turistas de hoy visitan las pirámides de Egipto. Dice también que, de todos modos, con iglesia o sin ella, lo que importa es seguir trabajando para aliviar el sufrimiento del mundo. Tengo que volver a la librería, cité a un cliente a esta hora.

Se había alejado unos pasos y se dio vuelta:

- Pase a verme.

- Seguro -dijo César.

Se quedó en el bar hasta que el sol empezó a bajar. Al regresar al hotel se encontró con el Panadero. Ya se estaba marchando. Le dijo que al día siguiente viajaría a Porto Alegre.

- ¿Juega su hijo?

- Sí, un partido importante. No puedo faltar.

- Suerte.

- Cuando vuelva, sin falta nos sentaremos tranquilos, con todo el tiempo del mundo, y le contaré la historia del pan.

- Lo espero.

Se despidieron con un apretón de manos.
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Subió a su habitación, sacó el bloc del bolso, un par de lápices, se sentó en la cama y trazó algunas líneas, borroneó algunas hojas. Intentaba darle forma, sin demasiada convicción, a las ideas que se le habían cruzado en esos días. Abandonó y bajó a cenar.

Se había olvidado de la propuesta de Paulo. Todavía estaba sentado a la mesa cuando lo vio aparecer en la puerta. Le hizo señas desde allá. César se levantó y salió.

- ¿Vamos? -dijo Paulo.

Y le mostró las seis velas azules que traía en la mano.

Bajaron a la playa y caminaron alejándose del centro del pueblo en dirección contraria al morro. Era una noche sin luna. Había viento. Los faroles que bordeaban la calle echaban algo de luz sobre la arena. Del mar se oía el rugido y, en la gran negrura, solo se distinguía el blanco de las crestas de las olas. Eran fantasmas de alas largas que venían volando desde el fondo de la noche, viajaban veloces hacia la orilla y se extinguían antes de llegar. Otros fantasmas surgían detrás y después otros y otros. César se detuvo, hipnotizado, a mirar aquel espectáculo. Paulo esperó sin decir nada. Siguieron. Paulo se detuvo:

- Acá.

Le dio tres velas a César. César las recibió y preguntó:

- ¿Tienen que ser tres?

- Pueden ser más. No hay que abusar. Tres está bien. Una para nosotros, las otras dos para personas que queremos.

Sacó del bolsillo dos encendedores. Le pasó uno a César.

- Cada cual tiene que encenderlas con su propio fuego.

- ¿Cómo las encenderemos con este viento?

- Hay que hacer un pozo.

Paulo se alejó un poco, unos metros, se arrodilló y empezó a cavar con las manos. César lo imitó. Pasada la primera capa, la arena estaba húmeda. Cuando consideró que había cavado bastante, César gritó:

- Voy a probar.

- Pruebe -le contestó Paulo.

César plantó las velas en el fondo y trató de encenderlas cubriendo las llamitas con la mano libre.

- Se apagan -gritó.

- Póngalas inclinadas -dijo Paulo.

César inclinó las velas lo más que pudo y volvió a probar.

- No hay caso, se siguen apagando.

- Tiene que ser un pozo bien hondo, esta noche hay mucho viento.

César siguió cavando. Ahora el pozo tenía casi el largo de su brazo y advirtió que allá abajo comenzaba a brotar agua.

- Sale agua -gritó.

- No importa -contestó Paulo.

- ¿Las pongo en el agua?

- Sí.

Un tercio de las velas quedaba sumergido. Las llamas duraron unos pocos segundos.

- Se siguen apagando.

- Ya veo -dijo Paulo.

- ¿Qué hacemos?

- Cave hacia un costado en el fondo del pozo, haga una cueva para poder meter las velas, ahí van a estar protegidas.

César siguió las indicaciones. La arena húmeda permitía que se hiciera una pequeña cueva sin desmoronarse. Metió las velas allá adentro y una vez más accionó el encendedor.

- Ahora sí -gritó.

Paulo no le contestó, estaba trabajando en lo suyo. También él lo consiguió.

- Ya puede hacer su pedido -gritó.

- ¿Qué debo pedir?

- Lo que quiera. Para usted y dos personas más. No pida dinero.

Permanecieron arrodillados, cada cual junto a su pozo. Luego Paulo se levantó y se acercó a César. También César se paró. Fueron retrocediendo, se detuvieron y estuvieron mirando el resplandor brotando de la arena.

- Ya está -dijo Paulo.

- ¿Aguantarán?

- Sí.

- ¿Seguro?

- Tienen que aguantar.

Y retrocedió unos pasos más.

- Ahora me da miedo que se apaguen -dijo César.

- No se van a apagar. Venga conmigo.

Fueron hasta la orilla y Paulo arrojó su encendedor al agua.

- Tire también el suyo. No tiene que ser usado para ninguna otra cosa.

César arrojó su encendedor.

- Ya nos podemos ir -dijo Paulo.

Comenzó a alejarse.

A César le costó seguirlo. Estaba atrapado por aquel resplandor a ras del suelo. Finalmente alcanzó a Paulo. Evitó darse vuelta. No quería correr el riesgo de descubrir que la luz ya no estaba, lo que significaría que las velas habían dejado de vivir allá abajo. Prefirió irse llevándose la imagen de aquella claridad mínima en la noche. Se dijo que si las velas seguían encendidas en su memoria era lo mismo que si ardieran en realidad.

- Vamos ahí -dijo Paulo.

Junto a la calle, antes de subir, brillaba una luz: un bar. La entrada daba hacia la playa. La puerta estaba trabada a causa del viento. Golpearon y les abrieron. En el local sólo había un hombre en la barra y el cantinero.

Se sentaron y pidieron cerveza. César tomó su vaso despacio. Volvió a servir. El viento parecía haber aumentado. Desde adentro se lo oía silbar cada vez con más fuerza, posiblemente debido a que se filtraba por algunas hendijas. César se sentía a gusto en ese lugar. Ese bar era un oasis. Era como estar en ninguna parte. Pensó en la noche grande, el océano poderoso, las velas que quizá siguieran ardiendo en su cueva de arena, y él ahí adentro, en medio de la nada, arrojado como una resaca de mar a ese local vacío. Era sedante la sensación de estar privado de todo, poder desertar de todo, en una pausa sin sobresaltos, sin responsabilidades ni esperanzas.

Hubo unos golpes en la puerta, el cantinero fue a abrir y entraron dos muchachos. César advirtió una leve alteración en Paulo. No se movió, pero sus ojos siguieron el trayecto de aquellos dos.

- Hay que irse -dijo.

- ¿Ya?

- Ahora mismo.

César no preguntó más. Se levantó y fue a pagar. Cuando se dio vuelta vio que Paulo no estaba. Lo encontró afuera, algo alejado del local. Iba a preguntarle por qué se habían marchado tan de prisa, cuando vio que también habían salido los dos muchachos. Paulo dijo:

- Espéreme en la calle.

- ¿Qué pasa?

- Vaya.

César, retrocediendo, subió a la calle y se detuvo allá. Vio como Paulo se arrimaba a la pared lateral del bar y levantaba algo: un palo. Los otros se le fueron acercando, abriéndose un poco, para atacarlo por dos lados. A César le pareció que uno traía cuchillo. Un farol iluminaba la escena. Paulo se lanzó contra el de la izquierda, descargó un par de golpes y le acertó en un costado de la cabeza. El muchacho se desplomó. Paulo saltó por sobre el cuerpo caído para evitar el ataque del otro que se le estaba echando encima. Era muy ágil, Paulo. Tomó distancia y después arremetió contra el segundo con una seguidilla de bastonazos y lo obligó a retroceder. César dejó de verlos porque la estructura del bar se los ocultó. El que había recibido el bastonazo en la cabeza seguía caído, se esforzaba por levantarse pero no lo conseguía. Paulo apareció corriendo, subió hasta la calle y dijo:

- Ya está.

Se fueron con paso rápido.

- ¿Quiénes eran? -preguntó César.

Paulo se encogió de hombros. Seguía conservando el palo. Tardó en contestar. Por fin dijo:

- Nadie. Esos son nadie.

- ¿Qué pasó con el otro?

- Ahí quedó.

- ¿También lo volteaste?

- Ahí quedó -repitió Paulo.

César lo miró de reojo. Estaba muy serio, había perdido su locuacidad. Era otro Paulo. Llegaron al hotel.

- Mañana vamos al baile -dijo Paulo-. Venga, nos vamos a divertir.

- ¿Dónde es el baile?

- En un gran salón. Vamos todos.

- ¿Quiénes son todos?

- Nara, Nelson, María, todos.

César iba a decirle que lo pensaría, pero Paulo no le dio tiempo, ya se estaba alejando al trote. Se dio vuelta y le gritó:

- Paso a buscarlo a la noche.
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Cuando César salió del hotel se dijo -como lo venía haciendo cada mañana- que debía ir al morro. Y una vez más se preguntó por qué no lo había hecho todavía. Sólo se trataba de bajar a la playa y empezar a caminar en aquella dirección. Parecía fácil. Era fácil. Se quedó parado en la vereda, un poco aturdido por la claridad, sin decidirse a moverse. Apareció Vera y le dio charla: un pescador le había traído buen pescado fresco, lo prepararía para la cena, llegaron pasajeros nuevos, una pareja y una familia con chicos, amaneció un día espléndido pero grandes nubarrones venían desde el mar, era probable que en cualquier momento tuvieran lluvia.

Por la calle avanzaban dos muchachas.

- Esa que viene allá es Flavia -dijo Vera-. La de la izquierda.

- ¿Quién? -preguntó César.

- Flavia. Por ella se acuchillaron el otro día.

Lo dijo con naturalidad, con el mismo tono en que había hablado del tiempo, de los pasajeros nuevos y demás.

Las muchachas pasaron frente a ellos y César trató de verle la cara a la de la izquierda, la llamada Flavia. Era una morena esbelta, caminaba erguida y con la vista baja. Pertenecía a la misma estirpe de las mulatas adolescentes de cuerpos perfectos que César había admirado en la playa. Esperó que las dos muchachas se alejaran un poco, se despidió de Vera y se fue en la misma dirección.

Durante un trecho las siguió a distancia, luego apuró el paso y se puso casi a la par, manteniéndose del otro lado de la calle. Las espiaba de reojo. Pasó junto a un anciano sentado en la puerta de una casa. El anciano lo saludó. César contestó el saludo. Un poco más allá fue una anciana. Las muchachas doblaron alejándose de la costa, volvieron a doblar. Las construcciones comenzaban a espaciarse. No andaban más que ellos por ahí y quizá las muchachas hubieran advertido la presencia de César y se estuvieran preguntando quién era el tipo que venía siguiéndolas.

A esa altura, César tenía sus propias preguntas. ¿Por qué las seguía? ¿Qué lo arrastraba detrás de esa Flavia? Sentía que existía algo así como un lazo entre la muchacha y él. ¿Qué era? Había una muerte reciente en la historia de aquella vida. Y probablemente una nueva muerte en un futuro no lejano, según había pronosticado el Panadero. Y quizá más muertes después, consecuencia de la primera y la segunda. También los días de César en ese lugar estaban marcados por la sombra de una desaparición. ¿Era eso lo que lo unía a la muchacha llamada Flavia? Entonces la afinidad que creía percibir y lo mantenía caminando provenía del halo de tragedia que la acompañaba. Que él creía que la acompañaba. El misterio que le otorgaba la tragedia. Tan ajenos, tan distantes uno del otro, sus historias por un momento giraban con una rueda semejante. Ahora César estaba pensando en el morro. La debilidad o el temor que le impedía ir al morro. Pero esa muchacha llamada Flavia, la que veía o la que su imaginación creaba, no transmitía debilidad. La figura que se desplazaba liviana por la calle de tierra era pura altivez. Transmitía fortaleza y dignidad. Y él, César, en esos días se sentía muy lejos tanto de un atisbo de fortaleza como de dignidad.

Las muchachas se detuvieron frente a la puerta de una casa. La compañera de Flavia abrió y entró. Flavia giró la cabeza y sus ojos enfrentaron los de César. Ahora lo que César creyó ver fue desafío. Quizá también desprecio. Y acusación, hacia él y el mundo entero. Temió que le hablara, que preguntara. No hubiese sabido cómo salir del paso. Por alguna razón asoció aquel enfrentamiento con la visita a la madre de Lucía. Del mismo modo, ahora sentía que era un intruso, que no tenía derecho.

Finalmente Flavia cruzó el umbral y la puerta se cerró. Se quedó solo, y siguió caminando. Pasó por un almacén y en la vidriera vio unas botellas de cachaza de la marca que había tomado en aquella oportunidad de la pelea con Lucía, cuando Lucía se había ido a vivir nunca supo dónde durante unos días. Entró y compró una. Pidió que se la destaparan.

Dejó atrás las últimas casas y enfiló por un sendero que se perdía entre los árboles, bordeó una laguna, comenzó a subir una cuesta. De tanto en tanto tomaba un trago sin detenerse. Estaba en ayunas y comenzó a percibir el efecto. Pensó que tal vez por ahí andaría el muchacho del cuchillo. Avanzaba en la espesura de la vegetación y crecía la sensación de que lo estaba vigilando, de que el muchacho se desplazaba sigiloso a su derecha o a su izquierda a medida que él se movía. Se lo imaginaba como se le apareció aquella vez, el cuchillo en la mano y la camisa ensangrentada.

Se topó con un árbol más alto que los demás y al levantar la mirada vio, allá arriba, en la última rama, un pájaro grande, quieto, negro contra el cielo cada vez más oscuro. Detuvo la marcha y le habló. «¿Quién sos, pájaro? ¿Qué estás viendo? ¿Me ves a mí, nos ves a los dos, ves al otro espiándome?» Hubiese querido encontrarse con ese muchacho. Volver a mirarlo a los ojos. Pensó: «El fugitivo imposibilitado de escapar, atado por la sangre y por la culpa». Sus perseguidores darían con él en algún momento, había dicho el Panadero, y entonces todo terminaría con un suspiro en la noche.

Llegó a lo alto de la cuesta y se detuvo. Se apoyó contra el tronco de un árbol y tomó un trago más largo que los anteriores. Sin que nada lo anunciara se largó un chaparrón. Durante unos minutos las ramas lo protegieron, pero pronto comenzó a empaparse. Siguió tomando. Quería terminar de emborracharse rápido. Miraba alrededor y se preguntaba: «¿Entonces será este mi lugar? ¿Este soy yo, una botella en la mano en medio de la nada, carne doliente y espíritu humillado, soy solamente eso?». Trastabillando salió de debajo del árbol para exponerse más a la lluvia. «No puedo ser solamente eso, no lo soy», pensó. Encontró un claro sin ramas arriba, intentó sentarse en el suelo, cayó y quedó apoyado sobre un codo. Permaneció en esa posición. Había logrado que la botella no se le escapara. «Ya estás borracho», se dijo.

A través de la cortina de lluvia lograba distinguir, hacia abajo, la extensión verde de las copas de los árboles y la gran mancha gris del mar al fondo, y pensó: «También esto tiene su belleza, su grandeza, y yo estoy acá, lo estoy viendo, lo estoy viviendo». Reflexionó sobre lo poco o nada que uno puede tomar de cada día. La miserable cosecha de cada día. «Quiero algo de esta hora -murmuró-, quiero retenerla, quiero poseer algo de esta hora.» Estiró el brazo, la mano abierta, la palma hacia arriba. Luego la fue cerrando despacio y mantuvo el puño a la altura de los ojos: «No hay nada acá, no apresé nada, lo sé, pero la intención vale, todavía estoy vivo». Surgida de una gran necesidad, de su gran vacío, se le fue plasmando en la mente la imagen de una mujer. No una en particular. Una mujer sin rostro definido, una mujer ideal. Tal vez la fusión de todas las que había conocido. Tal vez inducida por el recuerdo de Lucía, por la reciente caminata detrás de Flavia. Imaginó que se materializaba en la lluvia, hecha de lluvia. César seguía sin saber nada de su aspecto pero podía sentir su poder. Esa mujer se desplazaba por el mundo como por una propiedad, no existían escollos para ella, establecía alianzas cuando lo deseaba, todo iba a su encuentro en un acuerdo de orden y de calma. Así la percibía.

«Acercate -murmuró-, ayudame a mirar, ayudame a hacerme amigo de las cosas, entonces habré comenzado a ganar la batalla de mis días.»

Se dejó ir de espaldas y abrió los brazos. «Muy borracho», pensó.

Así como se había desatado, el chaparrón cesó de golpe. César permaneció en la misma posición, atento a la quietud después del furioso repiqueteo de la lluvia, hasta que la botella se vació. Entonces la arrojó lejos y logró pararse. Se largó corriendo hacia abajo. La cuesta era empinada y el cuerpo de César, lanzado, descontrolado, fue adquiriendo cada vez más aceleración, y cuando se topaba con un obstáculo -arbustos, troncos caídos, grandes piedras- saltaba por encima y seguía, maravillado por el hecho de no caerse, y esto le produjo una breve sensación de felicidad y poderío.

Cuando llegó al llano detuvo la carrera y se encaminó hacia el mar. Cruzó una zona sin árboles, con pastos tan altos que le dificultaban avanzar. Al salir del pastizal vio las primeras casas. Tomó por una calle sin tener idea de hacia dónde lo llevaría.

Oyó un ritmo de batucada, se orientó y fue en esa dirección. Dobló un par de veces, se encontró con una plazoleta y sentados en un costado, sobre unos tablones apilados, varios chicos. Ninguno llegaría a los diez años. Uno tenía un pequeño tambor, los otros usaban latas, maderas, trozos de metal. Estaban muy serios, concentrados en su tarea.

En el centro de la plazoleta había una fuente circular, sin agua, con el borde bastante ancho como para que alguien pudiera caminar por encima. Sobre el borde bailaba una nena de unos siete u ocho años. Descalza. Tenía puestos varios collares y se había adornado con cintas azules, rojas, verdes, amarillas. César, único espectador, se apoyó contra una pared.

El cielo se estaba abriendo y la luz resaltaba colores y movimientos. Era sedante estar ahí. Era una compensación. César pensó que se iría llevándose esa riqueza y durante el resto de su jornada y quizá más todavía no habría para él nada tan importante como esa pequeña figura bailando. Sus días en aquel pueblo tenían al Panadero, a Monteiro, a Nara, a Nelson y la invocación a Yemanyá en la playa, a Paulo, a Flavia, y ahora también a la nena bailando sobre el borde de la fuente.

Cruzando la plazoleta apareció un tipo de mal aspecto. Barba y pelo largo. Caminaba un poco encorvado, rengueaba. No era viejo. Traía una botella. Se acercó a César. No se tomó el trabajo de pedir. Estiró la mano en silencio. César extrajo todas las monedas que tenía en uno de los bolsillos y se las dio. El tipo las contó y las guardó. No agradeció. Se quedó al lado de César mirando a la nena.

- Baila bien -dijo.

- Sí -contestó César.

El tipo tomó un trago.

- A lo mejor no existe -dijo.

César lo miró:

- ¿Qué quiere decir con que a lo mejor no existe?

- A lo mejor es una ilusión.

- Yo la estoy viendo desde hace un rato.

- Yo también la estoy viendo, pero a lo mejor igual no existe.

César consideró la observación.

- Podría ser, pero lo importante es que esté ahí.

- En eso tiene razón, lo importante es que esté ahí -dijo el tipo y se marchó.

César se quedó todavía, le costaba despegarse. Cuando siguió camino le gustó alejarse acompañado por el ritmo que le llegaba desde la plazoleta. En algún momento dejó de oírlo y lo lamentó. Ubicó el hotel, subió, se quitó la ropa y se tiró sobre la cama.
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Lo despertaron unos golpes en la puerta.

- ¿Quién es? -gritó desde la cama.

- Lo buscan -contestó la voz de Vera.

- ¿Quién?

- Un muchacho. Paulo.

- Dígale que ya bajo.

Se preguntó si estaba en condiciones de acompañarlo. Tenía sensación de náuseas y la boca como papel de lija. Necesitaba una cerveza rápido para componerse el estómago.

Se puso ropa seca, se lavó la cara y se mojó la cabeza en el baño. Bajó.

- Hola, amigo -dijo Paulo cuando lo vio aparecer.

Estaba parado cerca de la entrada. César señaló una mesa y le pidió una cerveza a Vera. Se sentaron.

- Es hora de ir marchando para el salón -dijo Paulo-. Mi gente ya está en camino.

Tenía expresión risueña, como de costumbre. César solamente había visto alterarse su cara en dos oportunidades: en el Terreiro, cuando entró en esa especie de trance al volver de la ceremonia en la playa, y después de la pelea la noche de las velas.

Llegó la cerveza. César sirvió, vació su vaso de dos tragos, lo volvió a llenar y siguió tomando de a pequeños sorbos.

- Hoy tenemos que conseguirle una novia -dijo Paulo.

- ¿A quién?

- ¿A quién habría de ser?

Apuntó al pecho de César con el dedo índice.

- No pasé la prueba, no aprendí la lección, no pude demostrar que soy bastante inteligente -dijo César.

- No importa, en carnaval todo está permitido.

Rió.

César terminó de vaciar el segundo vaso y sirvió lo que quedaba de la botella.

- ¿Vamos yendo? -preguntó Paulo.

César se puso de pie. La cerveza le había caído bien, su estómago estaba mejor. De todos modos, cuando estuvieron al aire libre y respiró la brisa nocturna y empezaron a andar, sintió que los efectos de la cachaza todavía duraban. Sus piernas no estaban muy seguras.

Se veían grupitos de gente moviéndose en las calles, llegaba el retumbar de los tambores desde varias direcciones.

- Hay dos bailes -dijo Paulo-. El nuestro es el mejor, el más elegante.

Anduvieron unos quince minutos. Se detuvieron ante un galpón de ladrillos sin revocar y techo de chapas. Había guirnaldas iluminadas en el frente.

- Acá es -dijo Paulo.

César sacó dos entradas. Al ingresar les colocaron a ambos un sello en el brazo. Era una contraseña por si alguien quería salir y volver a entrar. A las mujeres no las sellaban porque no pagaban entrada. Cruzaron dos cortinas y estuvieron en un salón lleno de gente, bailando en el centro y moviéndose alrededor. La pista de baile estaba unos centímetros por debajo del nivel del resto del salón. Paulo dijo algo pero la música estaba tan alta que César no le entendió. Nara y su gente ocupaban una mesa larga, en un costado. Nara en el sitio central, mirando hacia la pista. Ya había muchas botellas de cerveza sobre la mesa. Se acercaron, César saludó y le ofrecieron una silla. Se sentó. Tomó un par de vasos. Paulo se había quedado parado y, guiñándole un ojo, le propuso ir a echarle una mirada al panorama.

Dieron una vuelta al salón, bordeando la pista. Paulo saludaba gente acá y allá. Se detenía delante de las muchachas paradas al costado, las tomaba del mentón, tenía una broma lista para cada una. A todas les presentaba a César.

- Mi amigo -decía.

Invitó a bailar a una mulatita de piernas largas y dientes grandes. Poco después se la cedió a César:

- Baile con esta belleza.

A César nunca le había gustado bailar. De todos modos ya estaba ahí, carecía de fuerza para decir que no y trató de moverse un poco. La muchacha se dedicó a lo suyo sin mirarlo siquiera una vez. Habían arrancado casi al final de la pieza y la música cesó enseguida.

Paulo se había quedado observando. Se les acercó.

- Quédese con ella -le dijo a César-. Ahora ya tiene mujer.

César sonrió. Estuvo a punto de decir que primero convendría saber la opinión de la muchacha. Consideró que no valía la pena y calló. Arrancó la música, Paulo se alejó. La muchacha se quedó mientras Paulo estuvo presente, después se disculpó y fue a juntarse con sus amigas.

César se dirigió a la mesa donde todavía estaba libre la silla que le habían ofrecido.

- ¿Cerveza o cachaza? -le preguntaron.

Aceptó un vaso de cachaza. Le sirvieron. Aquella era una mesa con mucho movimiento, de tanto en tanto algunos se levantaban y otros eran invitados a sentarse. Seguían corriendo las botellas. Apareció un hombre con un canasto de mimbres y se llevó los envases vacíos.

Paulo vino a buscar a César y se lo llevó de nuevo hacia la pista. Esta vez le presentó dos amigas. Salieron a bailar los cuatro, formando un círculo.

- Tómelas de los hombros a las dos -dijo Paulo mostrándole cómo debía hacerlo.

César obedeció. Paulo se apartó, lo incitó a que bailara abrazado él solo con ambas y desapareció. Las muchachas no se quedaron mucho más, igual que la anterior se disculparon y se fueron.

Regresó a la mesa. Esta vez tuvo delante un vaso con cerveza y otro con cachaza. Alguien le dijo:

- Es una buena mezcla, pruébela, argentino.

Hubo un revuelo en la otra punta del salón. Entre varios sacaron a alguien hacia la calle. Ni el baile ni la música se habían interrumpido. César se inclinó hacia su vecino y le preguntó qué había pasado.

- Un pendenciero -le contestó.

Paulo volvió al ataque, se lo llevó, le impuso otra muchacha y la historia se repitió. César estaba demasiado cansado y ya bastante borracho para oponerse a nada. A continuación de nuevo fueron dos las muchachas. Paulo bromeó con ellas y luego les propuso salir los cuatro a la noche y tomar un poco de aire fresco. Pero las muchachas se negaron a abandonar el salón. Paulo puso cara de ofendido, les dio la espalda y le hizo un gesto a César para que se alejaran.

- Vamos -dijo.

A esa altura, a César le hubiese gustado que alguna de las muchachas se quedara charlando con él. Charlar un rato como amigos.

Dejó a Paulo y volvió a la mesa. Había una silla libre junto a Nara y la ocupó. Pensó que ella había estado observándolo, como al parecer observaba todo. Se sintió en la obligación de hablar, señaló hacia la pista y refiriéndose a las muchachas dijo:

- Ninguna se queda, todas se escapan.

De inmediato, pese a la cantidad de alcohol que tenía encima, tuvo conciencia de que acababa de decir una idiotez. Nara lo miró fijo con sus ojos de gato y luego dijo:

- Significa que esta noche tu mar no está para peces.

Entonces la verdadera borrachera llegó de golpe. César vio aquel galpón y su masa de gente oscilar en un movimiento de péndulo, sintió que algo dentro de él salía de eje y comenzó a preguntarse cómo haría para volver a levantarse de esa silla. Por ahora no se animaba a intentarlo. Se mantenía aferrado a la mesa como a una tabla en el agua. Tenía la impresión de que la piel, las venas, el cerebro, todo se le había convertido en un trapo de piso empapado en alcohol. Un trapo al que era posible retorcer y entonces chorrearía litros de alcohol. Eso era él.

Todavía podía seguir pensando con bastante coherencia, por lo menos eso le parecía. Era su cuerpo que no respondía a las órdenes de la cabeza. Sobre la mesa seguían apareciendo botellas de cerveza y también alguna de cachaza. Nara ya no estaba, no reconoció a nadie de los que tenía cerca.

Allá lejos creyó ver pasar a Paulo bailando con tres. Paulo se divertía, estaba en su mundo. ¿Pero y él? ¿Qué buscaba en ese lugar? Había estado haciendo un papel triste en aquella pista. Lo estaba haciendo ahora. Sintió vergüenza. No solo por esa noche. Por el día, por la semana, los meses, los años pasados. En esos momentos toda su vida lo avergonzaba. Levantó un vaso y lo volvió a dejar sin acercarlo a los labios.

Se oyó pensar: «Hay que salir de acá, esto es como la trampa de la cachaza y las pastillas de hace diecisiete años». Trató de pararse y volvió a caer sentado. Después de varios intentos fallidos se concentró, se afirmó y consiguió enderezarse. Permaneció así, sin animarse a separarse del punto de apoyo. Hacia la derecha había una pared y siguiéndola se iba a la salida. Esa pared era el primer objetivo. Programó sus movimientos con cuidado, corrió la silla detrás de él y la alejó hacia la izquierda para que no le entorpeciera el camino. Se tomó un respiro y luego se lanzó. Avanzó apoyándose en el respaldo de otras sillas y tocó la pared. A partir de ahí no le resultó difícil, se deslizó hacia la cortina, salió a la calle y se alejó con pasos inseguros a lo largo del muro del galpón. No anduvo mucho, cruzó una calle, encontró un árbol, apoyó la espalda y se deslizó al suelo. Pensó: «Ya estoy afuera». Se lo dijo varias veces. Y luego: «¿Afuera de qué?». También fue un pensamiento reiterado.

La noche estaba calma. Apagados, le llegaban los rumores del baile. No se veía a nadie. Solamente pasaron dos muchachos. Iban caminando despacio por el medio de la calle de tierra blanqueada por la luna. Uno era alto, el otro bastante más bajo. El alto llevaba a su compañero tomado del hombro. Antes de llegar al farol de la esquina se detuvieron, el alto se inclinó un poco y se besaron. Luego siguieron con el mismo andar lento. César los miró alejarse hasta que se fueron perdiendo. Por ese lado se iba al mar. «El hotel está en una de las últimas calles antes de la playa», se dijo. Por lo tanto también él debía ir en esa dirección. La aparición de aquellos dos lo impulsó a seguir camino. Hizo un esfuerzo y tomándose del tronco logró ponerse de pie. Arrancó.

Desembocó en la plaza. Descansó en un banco, frente a la iglesia. Miró hacia arriba y vio -creyó ver- una gran nube baja y negra que pasaba lenta sobre el campanario y lo borraba durante unos minutos. Luego, cuando la nube se fue, algo se asomó junto a la campana. Apareció y desapareció con tal velocidad que no le permitió distinguir de qué se trataba. Pero le dejó la sensación de una cabeza tosca y cubierta de escamas en el extremo de un largo cuello flexible. «Basta -se dijo-, estoy delirando, mañana tengo que ir al morro.»

Llegó al hotel, golpeó y vino a abrirle el encargado de la noche. Subió a la habitación, se arrancó la ropa y se tiró de espaldas sobre la cama. Apagó el velador. Permaneció así, viendo aparecer y desaparecer en la oscuridad aquella cabeza del campanario. Cerraba los ojos, los abría y la imagen seguía estando ahí, acosándolo. Volvió a prender el velador. Tomó el bloc y escribió: «Mañana ir sin falta». Y abajo, con letras más grandes: «Morro». Tres veces escribió la palabra morro. Arrancó la hoja y la dejó sobre la mesa de luz.
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Se despertó mal, con un fuerte dolor de cabeza. Levantó el brazo y miró la hora. Demasiado temprano para cualquier cosa. Se quedó acostado, esperando que el dolor pasara. Vio avanzar la mañana detrás de los vidrios de la ventana. Era un día de sol.

Hizo un esfuerzo, se sentó. Sobre la mesa de luz estaba la hoja del bloc, la tomó y se quedó mirándola. Se puso el short, la camisa, se calzó las ojotas. Moverse le trajo alivio. Se impuso olvidarse del malestar.

Bajó. No vio a nadie en el salón. Se oía música: una radio. Fue a sentarse junto al ventanal. Por la calle pasaron algunas personas: una pareja, tres chicas, una anciana con dos nenas. La vida continuaba. Apareció Vera, con su buen humor de costumbre. Cuando le trajo la taza de café, César preguntó:

- ¿Cuántos días hace que estoy acá?

Ella lo miró entre extrañada y divertida:

- Llegó el lunes.

- ¿Qué día es hoy?

- Domingo.

- Ya pasó una semana.

- Así es.

César se esforzó por sonreír.

- Perdí la cuenta.

- Eso significa que la está pasando bien.

- ¿Sí? ¿Seguro?

- Seguro -dijo ella con convicción.

- Entonces está todo en orden.

Ahora Vera rió.

- Claro que está todo en orden. Siempre está todo en orden.

Lo dijo alzando los brazos en alto, mientras seguía riendo. César se sintió agradecido por esa explosión de optimismo. Vera se alejó tarareando, acompañando la canción que en ese momento estaban pasando en la radio.

César terminó el café, saludó con un gesto y salió a la calle.

Era la hora del almuerzo. Camino a la playa se cruzó con varias familias que, con andar indolente, se dirigían a sus casas o a algún hotel. La luminosidad era intensa y, desde lo alto de la calle, a los botes de los pescadores se los veía negros. Manchas negras suspendidas en un mar vertical. Al pisar la arena César se quitó las ojotas, fue hasta la orilla y se encaminó hacia el morro. Avanzaba con la cabeza gacha, atento solamente a las olas que llegaban a lamerle los pies y arrojaban cantidades de pequeñas almejas a la playa. De tanto en tanto levantaba la vista para comprobar que la distancia con el morro se acortaba.

En determinado momento lo tuvo ahí nomás, a tiro de pedrada, y se detuvo a mirarlo. Durante esos días, desde lejos, había sido una mole compacta y oscura. Al verlo de cerca, inundado de luz, comenzó a recuperar los detalles del morro que había conocido hacía tanto tiempo. Recordó que había un sendero muy escarpado para llegar hasta arriba y que, aquella vez, él había subido adelante ayudando a Lucía, tomándola de la mano. Y en efecto allá estaba el sendero, podía verlo.

Siguió acercándose, ahora con lentitud, con andar cauteloso. Acababa de decidir que no treparía todavía. Después de una semana de demora sintió que necesitaba una pausa más, una última bocanada de aire antes del impulso final. En realidad estaba turbado, como alguien que se dispone a penetrar en un territorio dudoso o que le impone enorme respeto y se contiene para calmarse y poner en orden su cabeza.

Se detuvo junto al acantilado que penetraba en el agua. A pocos metros se abría la boca de una cueva donde irrumpían, ruidosas, las olas. Permaneció ahí, intentando mantenerse concentrado en los golpes de mar dentro de aquella cueva. Esos golpes eran como una sucesión de suspiros. Estallaban, se esfumaban, volvían, se contestaban unos a otros, en un movimiento cansado e insistente. Detrás de aquellos suspiros, en segundo plano, existía un parloteo sostenido y uniforme. Y más atrás todavía, un muy vago murmullo lejano. Durante un buen rato estuvo pendiente de la actividad en aquella cueva.

Giró la cabeza para mirar, a continuación del acantilado, la ladera accesible del morro. Había llegado el momento de subir. Se alejó de la orilla y encaró por el sendero que trepaba en zigzag entre las rocas y los manchones de arbustos. Al llegar a la cima volvió a detenerse para estudiar y reconocer lo que tenía frente a sí.

La parte superior del morro se extendía en una superficie plana, un poco hundida en el centro, cubierta de pasto. En el extremo opuesto al sendero había un rudimentario Cristo de madera, con manojos de flores secas alrededor. La primera sensación fue de mareo, de estar asomado al vacío. Desde ese vacío, vertiginosa, violenta como un alarido, le llegó la ausencia de Lucía.

De nuevo debió hacer un esfuerzo para dar un paso hacia adelante. Caminó hasta el borde de la escollera que caía a pico sobre el agua. Bajo sus pies había pájaros en el aire. Llegaban, desaparecían en las grietas, partían. Ese era el sitio donde había ido a pararse Lucía. Ahí había permanecido inmóvil mucho tiempo. Al recordar, le parecía que esa inmovilidad había durado horas, tal vez la tarde entera. Él, mientras tanto, había permanecido sentado sobre una roca detrás de ella, a unos veinte, treinta metros, mirándola. Eso, en realidad, era todo lo que ocurrió aquel día en el morro.

Se retiró del borde y buscó la misma roca. No estuvo seguro de encontrarla. Se acomodó en una. Respiró hondo. Fue girando la cabeza y tanto espacio y tanta luz lo atontaron. La sensación fue la de estar, no ya enfrentado, sino dentro del vacío. Entonces, una vez más, se preguntó a qué había venido. Se dio cuenta de que no tenía respuesta. O quizá la tenía, quizás estaba en algún rincón de su mente, y se le resistía.

Recorría con la mirada, una y otra vez, aquello que lo rodeaba -piedras, arbustos, pájaros-. Y volvía a la escena de hacía diecisiete años: Lucía detenida al filo de la escollera, alta en la claridad, y abajo el mar y luego más mar y allá lejos todavía el mar. Era la misma mujer que andaba con él por los caminos, con la que compartía la mesa y la cama, con la que a veces discutía, pero que ahí se había transformado. Integraba la luz, era una sola cosa con la gran extensión de agua y el cielo y el silencio.

A lo largo de aquellos minutos, horas, tarde entera, había estado ante algo que solamente hubiese podido definir como plenitud. No había encontrado entonces ni encontraba ahora otras palabras. ¿Era eso lo que venía a buscar? Recordó la intensidad, la desesperación, con que deseó que aquello no terminara nunca, que ella se mantuviera inmóvil allá contra el horizonte. Había rogado: «Quedate así para siempre, que este momento dure para siempre». Porque aquello fue un momento único. Un momento perfecto.

Entonces era eso lo que venía a buscar. ¿Pero qué más? No podía ser sólo eso. No se trataba únicamente de intentar rescatar una imagen del pasado. Era el presente, era su vida presente, el resumen de la historia de su vida, la carga de su vida anclada ahí sobre una roca lo que en esos instantes debía ser analizado y cuestionado, lo que demandaba justificación, lo que buscaba salvación o quizá condena.

Se había levantado un poco de brisa. Junto a sus pies, todo alrededor, la hierba temblaba. Era un temblor suave y producía inquietud. El aire se pobló de murmullos. Los murmullos no anulaban el silencio, acrecentaban la desolación. La brisa traía voces. Esas voces eran un testimonio, una respuesta, lo señalaban. Señalaban lo que él había sido. Lo que debería haber sido. Lo que era. Sobre aquel morro se desplegaba un balance de miserias. A eso había venido: a tomar conciencia de una prolongada derrota, a rendir cuentas. Pensó: «Estoy solo acá arriba, estoy perdido acá arriba, y no hay redención».
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Cuando se levantó de aquella piedra el sol se estaba poniendo a sus espaldas. Se dio vuelta, lo tuvo de frente, enorme y rojo, a punto de ocultarse tras las elevaciones bajas, y lo cegó. Entonces imaginó ver desplazarse, en el otro extremo del morro, una figura entre las rocas, y con la figura, el brillo de la hoja de un cuchillo. Quedó inmóvil, esperando, como si fuese a pasar algo. Pensó que la presencia del cuchillo no había dejado de acompañarlo durante esos días. El cuchillo y por lo tanto la sangre. La sangre lo seguía siempre. Estaba atado a la sangre.

Bajó del morro y se fue alejando. El sol había terminado de ocultarse. A su derecha, el cielo se había puesto de un anaranjado pálido. A su izquierda, violáceo. Vio los restos de un pájaro que el mar había traído y del que apenas quedaban las alas y el esternón rosado. Se sentó cerca de aquellas alas inútiles y se quedó mirando cómo la espuma las cubría y las abandonaba. No lejos de la orilla, en el agua, unas gaviotas subían y bajaban con las olas.

Se dijo que había cumplido con el objetivo de su viaje, ¿y ahora qué? Ahora ahí estaba, sentado junto a aquellos restos de pájaro, sin ideas, frente al mar monótono, una vez más lejos de todo. En él no había más que cansancio y algo parecido al estupor. Seguía atento al subir y bajar de las gaviotas. Se puso de pie, se quitó la camisa y la dejó junto a las ojotas. Se quitó también el short. Pensó: «Probemos».

Se metió en el agua hasta que ya no hizo pie y nadó hacia adentro. Dejó de nadar. La cara sumergida, le bastaba un breve movimiento de los brazos abiertos o de las piernas para permanecer a flote. De tanto en tanto giraba un poco la cabeza, lo suficiente como para poder tomar una bocanada de aire. Se puso boca arriba e hizo la plancha. Estuvo así, los ojos cerrados. No pensaba hacia dónde lo estarían llevando las olas, si estaba todavía cerca o ya muy lejos de la costa. No pensaba en nada. Dependía del mar. Se sentía bien acunado por esa gran fuerza.

Le parecía que había pasado mucho tiempo. En algún momento creyó percibir un roce bajo su cuerpo. Después fue más evidente. A continuación una ola lo arrastró sobre la arena, lo dio vuelta y lo colocó de costado. Quedó ahí, varado, sin abrir los ojos, mientras las olas seguían embistiéndolo, cubriéndolo y lamiéndolo, aunque sin arrancarlo ya de la playa.

Por fin abrió los ojos. El cielo comenzaba a ensombrecerse. Carecía de voluntad para ponerse de pie. Estiró un brazo, hundió la mano donde la ola acababa de retirarse y la levantó cargada de arena. Quedó un pequeño pozo, un leve desorden que la siguiente embestida de agua anuló. Repitió la operación varias veces sólo para ver cómo todo volvía a nivelarse. Pensó: «El mar no me quiere, me devolvió». Y luego: «Entonces hay que seguir, eso es lo que debo hacer». Se arrodilló, se fue incorporando.

Permaneció indeciso, sin saber qué hacer. Buscó su ropa con la mirada. No la encontraba. La descubrió a unos cincuenta metros de distancia. Fue a buscarla. Se puso el short, levantó la camisa y las ojotas y comenzó a caminar. A medida que avanzaba, se iban encendiendo algunas luces aisladas sobre las elevaciones a su derecha. Esas luces se le antojaron como parpadeos de dolor. «El dolor gratuito de los humanos», pensó.

Se alejaba del morro e igual que hacía una semana, sobre el puente, tuvo la sensación de que algo venía detrás de él y que en cualquier momento una mano lo tomaría del hombro. Y otra vez se acordó del cuento del caballero cruzando el bosque tenebroso y la advertencia que había recibido de no mirar jamás para atrás. Pensó: «Quizá sea al revés, quizás haya que mirar atrás». Como en el puente, se dio vuelta y se detuvo. Se quedó mirando el morro que se iba convirtiendo en una vaga masa de sombra.

Continuó andando. Poco después vio también las luces del pueblo. Más allá de esa mancha de claridad lo esperaba la ruta y el regreso al mundo oscuro y culpable del que había venido y al que pertenecía. Tomaría un ómnibus a la mañana siguiente. Aunque quizá todavía podía permitirse una pausa. Podía quedarse algunos días más en aquellas calles. Pensó en la mujer del hotel ofreciéndole café cada mañana, en el librero, en Paulo, en los cuerpos perfectos de las mulatitas de la playa, en la niña bailando descalza sobre el borde de la fuente. Y en el Panadero. Con seguridad el Panadero había regresado esa tarde de Porto Alegre, probablemente se lo encontraría sentado en la puerta y tomarían cerveza. Y tal vez esa noche por fin le contaría la historia del pan que le venía prometiendo desde que lo había conocido. La gran historia del pan y del mundo. Quería escucharla, se la pediría. Apuró el paso. Lo fue apurando más. Iba hacia la historia del pan como alguien que marcha hacia su única esperanza.
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